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অনেক ঝঞ্ঝাট, অনেক গ্লানি, অনেক কদর্যতা, আর অনেক লজ্জাজনক 
পরিস্থিতির পর অবশেষে বন্ধনমোচন হল। আবার পুরনে৷ পিতৃ- 
পদবীতে ফিরে এল স্ুচেতো। কুমারী-জীবনের পদবীতে, আজীবনের 
পদবীতে । নিজের নাম লিখতে আবার মে লিখতে পাবে স্চেতা 
বন্। স্কুলের বাংলা দিদিমণি যে নামটা নিয়ে কতদিন হাসতেন, 
নার নামের আগে পিছে “মণ, খেয়াল আছে তো? লারাজীবন 
তোমায় নু মেয়ে হয়ে থাকতে হবে বুঝলে ?” 

সেই বাংল! দিদিমণি লতিকা রায়, তিনি কি এখনো বেঁচে আছেন? 
না থাকবার কারণ তো কিছুই নেই। ক' বছরেরই বা কথা? আর 
কতই বা তখন বয়েস ছিল তার? হয়তো বেঁচে আছেন, হয়তো! খবরের 
কাগজের খুঁটিনাটি খবরগুলো! মন দিয়ে পড়বার অভ্যান তার 
আজও আছে। তার “সু ছাত্রী স্থচেতা বসু কী সুন্দর ভাবে তার 
নির্দেশ মেনে চলছে, সেটা কি খেয়াল করছেন তিনি? না কি ভাবছেন, 
সুচেতা নামটা সচরাচরের নয়, তবু আরও রয়েছে দেখছি । আরো 
ভাবছেন, কী কুৎসিত নোংরা এই মেয়েটা ! নামের কলঙ্ক যেন। 

কিন্ত তিনি কি জানেন, কী ছুঃসহ জীবনের হাতত থেকে রেহাই 
পাবার জন্যে স্ুচেতার এই নির্সজ্জ লড়াই। 

মে জীবন যে ক্রমশঃ অক্টোপাসের কঠিন আলিঙ্গনের মত্ত 
শ্বাসরোধকারী হয়ে উঠেছিল, পিষে মেরে ফেলতে চাইছিল নুচেতাকে। 
মেই মৃত্যু-আলিঙ্গনের বন্ধন থেকে আজ মুক্তি পেয়েছে সৃচেতা। 
অনেক যন্ত্রণার শেষে । 

আদালত থেকে যখন বেরিয়ে এল স্ুচেতা, ভার মনে হল যেন 
একটা ক্লেদাক্ত পষ্কিল গহ্বর থেকে বেরিয়ে এল। যত্তদিন বড় ছিল 
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উদ্দাম, ধুলোবালির দিকে নজর পড়ে নি, ঝড় থামতেই চোখে পড়ল 
এখানে সেখানে কী জগঞ্জালের স্তূপ ! 

যেদিন যেদিন মামলার দিন পড়েছে, মেজদা আর উকিল 
জামাইবাবুর সঙ্গে গাড়ি করে চলে এসেছে আদালতে, লক্ষ্য উদ্ধার 
পাবার। লক্ষ্য পড়ে নি আশে পাশে আর কেউ আছে। আজ 
লক্ষ্য পড়ল। আর মনে হল বিশ্বশুদ্ধ চোখ শুধু তার দিকেই কৌতুক 
আর কৌতৃহলের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।. | 

আইন তাকে অত্যাচারী স্বামীর হাত থেকে বাচাতে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের অধিকার দিয়েছে, কিন্তু লজ্জার হাত থেকে বাঁচাবে কে? 
যুগধুগাস্তর-সঞ্চিত সংস্কারের সেই লজ্জা, সেও কি অক্টোপাসের মত তার 
বহুভুজ দিয়ে আষ্টেপুষ্টে আকড়ে নেই এদেশের মনকে? স্থচেতার 
মনই কি দেশছাড়া ? 

অহনিশি গীড়নে যে মন ছুর্বার বিদ্রোহে মুক্তির পথ খুঁজেছে, 
আজ যুক্তি পেয়েও সে মন লোকচক্ষুকে সহা করতে পারছে না । 

তাড়াতাড়ি তাই গাড়িতে গিয়ে উঠল স্ৃচেতা মাথা নীচু করে । 

গাড়ি চলতে শুরু করতেই ম্থচেতার জামাইবাবু মহোঁৎসাহে বলেন, 
“যাক এতদিনের যুদ্ধ সাঙ্গ । আজ রাতে নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমিয়ে বাঁচা 
যাবে। কি বল ছোট শালী? কেমন আটঘাট বেঁধে মামলাটি 
সাজানো হয়েছিল তা বল? ভেস্তে দেবার জন্যে কি কম চেষ্টা করল 
ছোঁড়া ? পারতে আর হল না। সত্যি ছোড়াটা একেবারে ওআর্থলেস। 
তুই পুরুষ ব্যাটাছেলে, স্ত্রী ডাইভোর্স-স্থ্যুট এনেছে, এই লঙ্জাতেই 
রেল-লাইনে মাথা পাতগে যা, তা নয় “সময় দাও, ক্ষমা চাইছি, 
নিজেকে ভাল করব'_-এই সব হাজারো বায়নাক্কা। ছ্যা ছ্যা! 
ও যে বিলেত গিয়েছিল, ব্যারিস্টারী পাশ করে এসেছে, এসব কথ! 
যেন বিশ্বাসই হয় লা। মুখ একেবারে চুপ। শেষ রায় পড়ার সময় 
রাছাধনের মুখটি দেখেছিলি সু? শুকিয়ে যাকে বলে আমৃসি ! 
শেষবারের মত একবার টাদমুখটি, দেখে নিলে পারতিস 
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নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠেন জামাইবাবু। 

স্থচেতা অবশ্য নির্বাক । 

স্চেতার মেজদা একবার নড়ে চড়ে বসে বলেন, “থাক না ওসব 
কথা । ঝঞ্ধাট কাটল, এই ঢের ।” 


কিন্ত জামাইবাবু এখন চুপচাপ থাকতে রাজী নন। এতদিন কি হয় 
কি হয় অবস্থা ছিল, তাই নিজ মহিম। প্রচারে বিরত ছিলেন, কিন্তু এখন 
তার দিন এসেছে । কত বুদ্ধি খাটিয়ে, কত হু'শিয়ার হয়ে, কত সাবধানে 
তিনি সুচেতার বানচাল-জীবন-নৌকাখানাকে তীরে এনে ফেলেছেন, 
সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবেন না? তাই মেজদার নিষেধবাণী 
গায়ে না মেখে বলে ওঠেন, “ঝঞ্ধাট কাটল বলেই তো স্ফৃতি !.**স্ু 
তোমার এবার উচিত আমাদের সকলকে তোয়াজ করে খাইয়ে 
দেওয়া । কি হে মেজ ব্রাদার, তুমিই বল উচিত কি না? ঘট! করে 
বিবাহবাধষিকী পালন করাটা তো সেকেলে হয়ে গেছে, তুমি এবার 
সমাজে একটা মডার্ন ফাংশন প্রবর্তন কর, ঘটা করে বিবাহ-বিচ্ছেদ--” 

থেমে যেতে হল জামাইবাবুকে | স্ুচেতার মেজদা বয়সে-বড় কিন্তু 
মান্যে ছোট ভগ্রিপতিটিকে প্রায় ধমকেই ওঠেন, “আঃ জগদীশ ! তুমি 
একটু থামবে? অসম্ভব মাথ! ধরেছে, অসহ্য লাগছে। 

«ওঃ অসহা।” জামাইবাবু গম্ভতীরভাবে বলেন, “তা অসহা হতে 
পারে। একে বড় লোকের মাথা, তায় গরীবের কথা |” 

পকেট থেকে সিগার-কেস বার করেন ভদ্রলোক । মনে মনে 
ভাবেন, এতদিন আমার কথা মধুবর্ষণ করছিল, এখন অসহা! ' সেই 
যে বলে না, বিয়ে ফুরোলে ছাদনায় লাথি, এ তাই। | 

কথাটা কিন্তু জামাইবাবুর খুব মিথ্যেও নয় । 

এতদিন জামাইবাবুর আর তার ব্যারিস্টার-বন্ধু ঘটক সাহেবের 
বাক্যাবলী মেজদার কাছে বেদবাক্যই হচ্ছিল। তখন শোভনতা শালীনতা 
কোন বোধই ছিল না। কিন্তু সে যেন একটা নেশার ঘোরে । এখন 
নেশ! ছুটেছেঃ এখন শোভনতা৷ আর শালীনভাবোধ মাথা চাড়া 'দিচ্ছে। 
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একটু বিশ্রাম নিলেই সেরে যাবে। আমি তো একটু বিশ্রামের 
আশায়--” 

অগত্যাই যেন রয়ে যান জগদীশ ৷ এই তার স্বভাব। পরিস্থিতি 
যাই হোক, জামাইগিরিটি কখনো ছাড়েন না তিনি, আবার সুবিধে 
সুযোগ, আদরযত্বটুকুও ছাড়েন না। 

স্থচেতা জামাইবাবুর ব্যাপারে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবতে থাকে, 
এবার তার পরিস্থিতিটা কি? এতদিন যুদ্ধ চলছিল, পিত্রালয়টা 
যেন হয়েছিল সে যুদ্ধের শিবির। এখন যুদ্ধ থামল, অথচ ছুর্গ নেই। 
শিবিরের আশ্রয়ই ভরসা । কিন্তু শিবিরে কতদিন থাকা চলে? 
একবার গোত্রান্তরিত হয়ে যাওয়া মেয়ে আবার গোত্রে ফিরে এলে কী 
মনোভাব হয় সংসারের ? 

তবু বাড়ির পরিস্থিতিটা যে আজ এ রকম হবে, এ কথা কে 
ভেবেছিল? কে ভাবতে পারে? কল্পনাতীত অবস্থাকে কি কল্পনা 
করা যায়? 


বাড়ি এসে শুনল, নাকি সৌরেশ এসেছিল । এসেছিল কয়েক 
মিনিটের জন্যেই আর মাত্র এক মিনিট আগে চলে গেছে। 

লোকটা কি পাগল ? না পাকা শয়তান? 

এরকম স্থষ্টিছাড়া নিলজ্জতা কি একটা সুস্থ মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 
কেন এসেছিল? কৈফিয়ংৎ কি? 

কিছু না। সে নাকি তার পরম শ্রদ্ধেয়া মেজবৌদিকে শেষ প্রণাম 
জানাতে এসেছিল । এরপরও কি বলা চলে জগতে ধুষ্টতারও একটা 
সীমা থাকে? কিন্ত সময় পেল কি করে? এই তো আদালতে-- 

তা পেয়েছে, আসবার সময় ঘটক সাহেবের সঙ্গে জামাইবাবুর 
যে অনেক কথা হল। যাক্‌, সে কথা যাক। অফুরস্ত সময় পাক। 

কিন্তু এল কি বলে লোকটা ? 

সজাতা এই নতুন উত্তেজনায় সার! বাড়িতে ঝড় তুলে বেড়াচ্ছে। 
বড়বৌদি বহুকাল গত, বড়দা নিপ্লিপ্ত। তবু তার কাছে গিয়েও 
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একবার হানা দিয়ে এসেছে মে। তাছাড়। সেজদা সেজবৌদি-্ষীরা 
এই ঝড়ের উত্তর সাধকের ভূমিক! নিয়েছেন। 

সকলের মুখে এক কথা “এত বেহায়। মানুষ হয়? 'এত শয়তানি 
মানুষের আকৃতিতে সম্ভব ?, 

“আপনি কি বললেন 1” 

জগদীশ জিজ্ঞেস করেন মেজবৌদিকে । মেজবৌদি শাস্তভাবে 
বলেন, “কি আর বলব? প্রণাম করতে এল, চলে যেতে তো বলতে 
পারি না? বললাম, ভাল থাক ।” | 

“ব্যমৃ ব্যস! একেবারে আশীর্বাদ পর্যন্ত ?” জগদীশ ব্যক্ত হাসি 
হেসে ওঠেন, “অন্নুরোধ উপরোধ করে আর ছ'দণ্ড বসিয়ে চা খেয়ে 
যেতে বললেও পারতেন । আপনার আদেশ ঠেলতে পারত না বোধ হয় ।” 

“বোধ হয় নয়, ঠাকুরজামাই, নিশ্চয় ।” বলে ধীরে ধীরে চলে 
গেলেন মেজবৌদি, খুব সম্ভব এই মাননীয় নন্দাইয়ের চা-জলখাবারের 
ব্যবস্থা করতে । 

যে ঝড় উঠেছিল সেটা স্ুচেতাদের দেখে আর একবার উদ্দাম হয়ে 
উঠেছিল। অনেক বাক্যজাল, আর অনেক ূর্ণাবর্তের স্থষ্টি করে সে 
ঝড় অবশেষে যখন থামল, বাড়ির আহারের পাল! চুকলো, তখন 
সবজাতাদের নিয়ে গাড়িখান! বেরিয়ে গেল। 

সুচেতা একলা হল অনেক রাত্রে। সুচেতা মিত্তিরের খোলশ 
ছেড়ে “স্চেতা বস্তু হয়ে । সিথির সি ছুরটা অনেক দিন আগেই নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছিল অবহেলায় ওদাসীন্যে, হাতের লোহা ফেলে দিয়েছিল 
কবে কোনদিন যেন, পুরনো কুমারী-জীবনের চেহারা নিয়েই ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তবু ঘরের দরজাট৷ বন্ধ করে বড় আণিটার সামনে এসে 
দাড়াল স্চেতা। 

কেন ? ৃ 

বোধকরি .নতৃন করে অনুভব করতে, ফের “মচেতা বসু" হয়ে 
কেমন দেখতে লাগছে তাকে। 
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হয়তে৷ দেখল, হয়তে। দেখল না, কি দেখল কে জানে, হঠাৎ চোখের 
চাইতে কানটা সচেতন হয়ে উঠল সুুচেতার | 

সেজবৌদির কণ্ঠস্বর বেজে উঠেছে রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করে। 

এ ঘরের ঠিক পাশের ঘরটাই সেজদা সেজবৌদির । 

আর সেজবৌদির গলার ত্বরট! ধেমন মাজা তেমনি তীক্ষু। 

(বলি নিআমি তোমায় তখনই 1 যখন তোমার আদরের বোন 
প্রেমে পড়ে সবাইয়ের নিষেধ অগ্রাহা করে ওই হতভাগাটাকে বিয়ে 
করবার জন্যে ক্ষেপেছিলেন? বলি নি এবিয়ের ফল ভাল হবে না? 
লাভ-ম্যারেজের শেষ পরিণাম তো এছাড়া আর কিছু দেখলামও ন৷ 
আজ পর্যন্ত! প্রথমে ঢলাঢলি, তারপর চুলোচুলি; শেষ অবধি ছাড়া" 
ছাড়ি, এই হল লাভ-ম্যারেজের রেজাল্ট ।॥ 

সেজদার গলা ভারী আর মৃদু, স্পষ্ট শোনা যায় না, একটু পরে 
আবার সেজবৌদির গলাই ঝলসে ওঠে । 

“এই বোন নিয়ে কত কেলেঙ্কারিই হল তোমাদের ! একবার বিয়ের 
সময় কী মাথা হেট, কী গালে মুখে চুনকালি পড়া, কী না অশান্তি! 
আবার এখন এই কাণ্ড! ছি ছি! আমার তো আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
মুখ দেখান দায় হয়েছে.!” 

আশির সামনে থেকে সরে বিছানায় গিয়ে বসল স্থচেতা । না, 
ক্ষুধ হয়ে নয়, মর্মাহত হয়েও নয়, বসল যেন বর্তমানের তীর. থেকে 

আছড়ে অতীতের সমুদ্রে ! 
সে সমুদ্র অথই। 

মানুষের স্মৃতির ভাগণ্ডারে সব কথা জমা থাকে না, সেখানের ভাণ্ডারী 
এক অদ্ভুত খামখেয়ালি । সে যে কী রাখে, কী ফেলে, বোঝা দায় । 
হয়তো নিতান্ত মূল্যবান বস্তটার দিকে ফিরেও তাকায় না সে, অথচ 
নিতাস্ত তুচ্ছ বস্তটাকে আকড়ে মরে। স্মৃতির ভাণ্ডার খাপছাড়া 
অসম্পুর্ণ। কিন্ত কালের খাতায় লেখা হয় সব ইতিহাস, সেখানে চোখ 
মেলে দেখ, কোন কিছুই হার্ুয় নি। 
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স্ুচেতা আপন অসম্পূর্ণ ভাড়ারে হাতড়ে মরুক; কালের খাতায় 
ধরে রাখা সুুচেতার জীবনের সেই অধ্যায়টা উল্টে দেখা যাক। কী 
পুলক আবেশমগ্ডিত সেই নাটকের প্রথম অঙ্ক ক'টি । যেন জগতের 
সমস্ত রং, সমস্ত স্বর, সমস্ত শোভা নিংড়ে গড়া । 


সেই নাটকের একেবারে প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে চোখ ফেললে 
দেখা যাবে, ঘরসাজানে নিয়ে মহোৎসাহে তর্ক করছে ওরা-_-সৌরেশ 
আর সুুচেতা। যেন মতবিরোধটাই একটা আনন্দ, তর্ক করাই পরম 
স্থখ | সৌরেশ যদি বলছে, “খাটটা ঘরের মাঝখানে পাতা হোক,” তো 
সচেতা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধার দিয়ে উঠছে, “বলিহারী যাই টেস্টকে ! এইটুকু 
ঘরের মাঝখানে খাট । ককখনেো না। খাট থাকবে একেবারে 
দেয়াল খেঁসে।” 

স্থচেতা খুব বাহারে একঝাড় কাগজের ফুল কিনেছে ফেরিওয়ালার 
কাছে, সেটা রাখবেই রাখবে ফুলদানীতে, তার বক্তব্য রোজ কি ফুল 
কেনা সম্ভব হবে? এতো বেশ। সৌরেশ ছি ছিকার করছে তাকে । 
“কাগজের ফুল! তার চাইতে শুন্য ফুলদানী রেখে দাও, অনেক গভীর 
শিল্পবোধের পরিচয় দেওয়া হবে । রোজ ফুল কেনা সম্ভব হবে না? 
কেন? রোজ আলু কেনা সম্ভব হবে, রোজ মাংস কেনা সম্ভব হবে, 
আর ওটা সম্ভব হবে না?” 

স্চেতা যে বাড়ির মেয়ে, সেখানে রোজ ফুল কেনার প্রশ্নই ওঠে না, 
কিন্ত আলু কি মাংস প্রচুরই আসে, তাই সে বলে, প্হয় না দেখি তো! 
তাই বলছি ।” 

সৌরেশ হঠাৎ দুহাতে স্ুচেতার রোগা-গড়নের হালকা দেহখানা 
তুলে ধরে টেবিলে বসিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, “আমাদের সংসারে হবে 
সুচেতা ! আমাদের সংসারে আগে ফুল তারপর আলু । আর নেহাৎ 
যদি কোনদিন পকেট একেবারে গড়েরমাঠ থাকে: তাহলে ফুলদানী 
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নামিয়ে ফেলে তোমাকে বসিয়ে রাখবে! এখানে, ঘর আলো করার 
পক্ষে সেটাও কিছু কম হবে না ।” 


বিলেত থেকে ব্যারিস্টারী পাঁশ করে এসেছে সৌরেশ সত্যিই বটে, 
কিন্তু লক্ষ্মীর অঞ্চলম্পর্শ লাভ করে নি এখনো । এখনো! পশারের মুখ 
দেখেনি । বাপের আমলের পুরনো বনেদী বাড়িখান৷ ভাগ হয়ে গিয়েছিল 
অনেক খণ্ডে, তার থেকে নিজের অংশটুকু বেচে দিয়ে পালিয়ে এসেছিল 

/ মৌরেশ জ্ঞাতিগোষ্ির অরণ্য থেকে । সেই বাড়ি বিক্রীর টাকাটা! 

আপাততঃ হাতে আছে, আর মনে আছে উৎসাহের জোয়ার । তবু 
গোহালো মেয়ে সচেতা মস্ত একটা ফ্ল্যাট নিতে দেয় নি তাকে । বিয়ের 
আগে যখন সব ঠিক, যখন হৃদয় কানার কানায় পুর্ণ, তখন একদিন 
ছু'জনে মিলে এসে এই ফ্ল্যাটটুকু পছন্দ করে ভাড়া নিয়ে রেখে গিয়েছিল । 

মস্তবড় একটা বাড়ির অনেকগুলো খোপের মধ্যে ছোট্ট একটা 
খোপ। ছ্খানা ঘর একটুখানি বারান্দা। আর একটুকরো সুন্দর 
শৌখিন ছিমছাম স্নানের ঘর | ব্যস শুধু এই । এইটুকুই এক বিশাল 
রাজ্য-_চকমিলানো তিনমহল! বনেদী বাড়ির ছেলে সৌরেশ, আর নতুন 
বড়লোকের আধুনিক তিনতল। বাড়ির মেয়ে স্চেতার কাছে। 

সেই রাজ্যটুকু সাজিয়ে তোলবার জন্যে আসবাবপত্র, ছবি ফুলদানী 
বেডকভার পর্দ৷ কতকিছুর চাহিদা । আর তাই নিয়েই শৌখিন ঝগড়া । 

রেজিজ্রী করে বিয়ে। প্রথান্ন্যায়ী যৌতুক দানসামগ্রী কিছুই তো 
পাঁয় নি ওরা । শুধু সুচেতার সঞ্চয় ছিল প্রচুর শাড়ি গহনা, এই যা। 

দোকানে গিয়ে হয়তো মুচেতা যে বেডকভারখানা বারবার 
নিরীক্ষণ করতে থাকে, সেইখানাই ঠেলে রেখে সৌরেশ বলে, “এ 
চলবে নাঃ এ অসহ ! তাকানো যাচ্ছে না এর চড়া রঙের দিকে” 

আর হয়তো সৌরেশ জানলা দরজার জন্যে ষে পর্দাগুলো বাছছে, 
সচেতা৷ সেগুলো উল্টে দিয়ে সরাসর দোকানীকেই ডেকে বলবে, “এ 
সরান, অন্য কিছু থাকে তো দেখান । নইলে-_» 

এ এক মজার খেলা ! 
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শুধু ফুলদানীর মেই কাগজের ফুলটা বাদে শেষ পর্মস্ত ৬. 
প্রত্যেকটি বিষয়েই স্ুচেতার জিত আর সৌরেশের হার হয়েছে । 


আজও তাই । 

গভীর একটা নিশ্বান পড়লো! স্ুচেতার বুক থেকে । জিত হয়েছে, 
কিস্ত মনের মধ্যে যেন পয়াজয়ের গ্লানি। এমনটা হচ্ছে কেন? 
অথচ তখন কত খুঁটিনাটি ব্যাপারেও জিতে ফেলে কী না:বিজয়- 
গৌরবের হাসি হেসেছে স্থচেতা, কী না আনন্দে গর্বে ছলছল করেছে ! 

সেই যখন মাঝে মাঝে তারা “শুধু ছু'জনে' পিকনিক করবে বলে 
আগে থেকে সময় কি জায়গা কোন কিছু ঠিক না করে একটা ছুটির 
সকালে টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার, বাস্কেটে ফল, ফ্লাস্কে চাঃ আর হাতে 
কবিতার বই নিয়ে হাওড়া কি শিরালদ। স্টেশনে গিয়ে হাজির হতো ! 

স্থচেতা যেন অফুরপ্ত অতীতের মধ্যে হারিয়ে যায়। যেন হাওড়া 
স্টেশনেই ঘুরে বেড়ায় পাশাপাশি ছুজনে হাতে কীধে জিনিস ঝুলিয়ে । 

যে ট্রেন্ট। প্রথম পাবে, সেইটাতেই চড়ে বসবে, তা সে যে 
লাইনেরই হোক এই ছিল ওদের নিয়ম । 

এনকোয়ারি অফিসের লোকগুলো কি ভাবতে! ওদের? কে 
জানে । সে কথা কোনদিন গ্রাহাই করে নি। 

“সবচেয়ে আগে কোন ট্রেনটা ছাড়বে 1 

মৌরেশের আগ্রহব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে লোকটা চোখ কুঁচকে 
বলেছে, “কোথায় যেতে চান আপনি ?” 

«কোথাও না! শুধু কোন গাড়িটা আগে স্টার্ট করছে সেটা 
জানতে চাই ।” 

“কোন লাইনের সেট! বলুন ?” 

“যে কোন লাইন হ'লেই হলো ।” 

লোকট। হতাশ হয়ে হয়তো বলতো, “আপনার কথা বুঝতে পাচ্ছি না 
মশাই ! দেখুনগে যান বোধ হয় এখুনি বদ্ধমান লোকাল ছাড়ছে । 


ছাড়পত্র 
| বিরক্ত হয়ে বলতো, “এইভাবে বাজে প্রশ্ন করে আমাদের 
শময় নষ্ট করতে আসার উদ্দেশ্য কি বলুন তো মশাই ?” 

তাতে কি! 

পৃথিবীর সমস্ত লোক বিরক্ত হোক না, ওরা তো ছু'জনে পরম্পরের 
প্রতি অনুরক্ত ! ওর বেশী আর চাইবার কি আছে? রাতের আগে 
ফিরে আসা যায় এমন একটা দূরত্বের অঙ্ক কষে কেটে ফেলা হতো 
ছ'খানা টিকিট ! | 

হোক ই. আই. আর, কি বি. এন, আর, ই. বি. আর, কি-- 

আনন্দে ছলছল করতে করতে ছুটতে ছুটতে ট্রেনে চড়াই সখ । 
হয়তো যতদুরের টিকিট কেনা হয়েছে, তার আগেই নেমে পড়া 
হতো । আর সেই নেমে পড়ার সমস্ত গৌরব সুচেতার । 

সৌরেশ বলতো, “সে কী! রেল কোম্পানীকে বাড়তি লাভ 
করিয়ে দিতে যাবো কেন? সবট! উতুল করি ?” 

সুচেতা নিজের ভাগের ব্যাগ কৌটো ঝোলা সামলে কীধে 
তুলতে তুলতে অ্রেফ ফ্রাড়িয়ে উঠে মুচকে হেসে বলতো, “ঠিক 
আছে-_তুমি উত্তল কর! আমার এইথানটাতেই নামতে ভীষণ ইচ্ছে 
করছে ।” 

«“এখানটা বা কি এমন আহা মরি ?” 

“তুমি বুঝবে না ! দেখ দিকি কী মুন্দর একটা সরু পায়েচলা পথ 
চলে গেছে গ্রামের দিকে! আর কেমন বেচারী বেচারী স্টেশনটা ! 
ওমা! ওমা! কী মজা! স্টেশনের নাম লেখা কাঠখানা খুলে বুলে 
পড়েছে, নামটা মোটে পড়াই যাচ্ছে না। ফাইন! ফাইন! এইখানেই 
নামবো আমি ।” 

ব্যস ঝট করে দরজা খুলে নেমে পড়তো মুচেতা। 

_ হয়তো এক মিনিট স্টপেজ । হয়তো তাও নয়, তারও কম। 

“আরে আরে করছ কি?” বলে লাফ মেরে নেমে পড়তে হতো! 
সৌরেশকেও, নড়ে ওঠা গাড়ি থেকে । 


ছাড়পত্র ১৩ 


সুচেতা দেখেও দেখে না, যেন বুঝতেই পারছে না পিছু পিছু আর 
কোন ব্যক্তি আসছে কিন! । স্টেশন থেকে বেরিয়ে সেই পায়ে-চলা 
সরু পথটা ধরে এমন চটপট এগোতে থাকে যেন এটা ওর বহু 
পরিচিত পথ । 

একটু জনবিরলতায় এসে পড়েই সৌরেশ পিছন থেকে ওর 
কাধ ধরে বাঁকুনি দেয়, “কী হচ্ছে এটা? এমন ভাবে যাচ্ছ যেন 
রাস্তার শেষেই তোমার মাসীর বাড়ি! আর তিনি তোমার জন্মে 
আশা পথ চেয়ে বসে আছেন 1” 

সুচেতা পিছনে ঘাড় হেলিয়ে একটু বিজয় দর্পের হাসি হেসে 
বলে, “তুমি এলে যে? রেল কোম্পানীর ভাড়া উত্তল করলে না ?” 

সৌরেশ পাশাপাশি চলতে চলতে নকল গান্তীর্যে বলে, “ঠিকই 
করতাম সেটা, যদি খাবারদাবারগুলে! সমস্ত নিয়ে পালিয়ে না 
আসতে । উপবাস দিতে পারি না তো ?” 

“ও? শুধু এই জন্যে?” স্থৃচেতা মুখ টিপে হেসে বলতো, 
“মশাইয়ের হাতে কি কি দেখি দেখি? ওঃ মাত্র টিফিন বাঝাটা, 
ফলের বাঝাটা আর চায়ের ফ্রাস্কটা! আর সমস্তই আমার কাছে। 
সত্যি, কি করেই বা সারাটা দিন কাটাতে !” 

সৌরেশ দমে না। মাথা নেড়ে বলে, “সে তো! নিশ্চয়! আসল 
জিনিসই যে তোমার কণ্ট্োলে। তৃষ্ণার জল আর কবিতার বই ! 
ছুটে বিহনেই- মরুভূমি 1৮ 

“বাজে কথা বোলো! না-_» স্থচেতা ধমকে ওঠে যেন, “মরুভূমির 
রহস্য আলাদা! এক ড্রাম জল আর এক আলমারী কবিতা পুস্তক 
রেখে এলেই কি-_” 

“জানো তো সবই-_” সৌরেশ এদিক ওদিক তাকিয়ে চট করে 
মুখটা একেবারে নামিয়ে আনতো+ তারপর হেসে উঠে বলতো, “গাড়ির 
লোকে কি ভাবে কে জানে ।” 

“কত কি! অনেক গল্প, অনেক উপন্যাস ! . সেই তো! মজা 1” 


১৪ ছাড়পত্র 


তারপর অর্থহীন খেইহীন কথার সমুদ্র! কথা বলতে বলতে 
কোন একটা গাছ তলায় বসে পড়তো! দুজনে, কথাই বলে চলতো । 
কবিতার বইয়ের পাতা থোলা হতো৷ দৈবাৎ। তবু আন! চাই। সঙ্গে 
না থাকলে যেন মনটা খালি খালি ঠেকে । 

খাওয়াদাওয়া হতো এক সময়, সবদিনই খাবার বেড়ে যেতো 
অনেক । গ্রামের কোন চাষাভূষো ছেলেদের ডেকে ডেকে সে সব 
বিলিয়ে দিতেও কম মজা নয় । 


একদিন কিন্তু বিপদ বেধেছিল একটা । 

হাওড়া স্টেশনে ঘুরতে ঘুরতে ওদের “যে কোন' গাড়িতে ঝাঁপ 
দেবার জল্লনা কল্পনাটা কেমন করে যেন রেল পুলিশের কোন কর্মচারীর 
কানে গিয়ে থাকবে, সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ । 

অবশ্য সন্দেহ না করাই আশ্চর্য! পরে বলেছিল সৌরেশ, “যা 
কাণ্ড করি আমরা 1” 

তা সেদিন এরাও যে গাড়িতে চড়ে বসেছে, পুলিশ কর্মচারীটিও 
ঝাঁপিয়ে উঠে পড়েছেন তা'তে। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় গোমো 
প্যাসেঞ্জার সেটা, বেল! দশট। আন্দাজ হবে । 

প্রথমে অতটা খেয়াল করে নি সৌরেশ আর ম্ুচেতা । নিজেদের 
বাহাত্রীর আনন্দেই বিভোর । 

«কোথাকার টিকিট কিনলে 1” 

“কি জানি। ভালকরে দেখি নি।” 

“কই দেখি টিকিটটা |” 

“থাক না । দেখে কি হবে? যে কোন একটা অখ্যাত অবজ্ঞাত 
গ্রামে নেমে পড়া নিয়ে কথা 1» 

এরপর আর বোধ করি-_পুলিশ ভদ্রলোক চাঞ্চল্য চেপে রাখতে 
পারেন নি, কাছে এগিয়ে এসে গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করেছিলেন, 
*আপনারা যাচ্ছেন কোথায়?” 


ছা পত্র ৬৫. 


“যাচ্ছি কোথায়! তাই তো!” মৌরেশের মুখ চোখ দিয়ে 
চাপা হাসি ঝলসে উঠেছিল, তবু সে যেন অসহায়ের ভঙ্গীতে স্থৃচেতার 
দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “কোথায় আমর! যাচ্ছি বল তো ?” 

ওই গায়ে-পড়া লোকটা যে পুলিশ হওয়া সম্ভব এ কথা মনে 
আসে নি স্চেতার, তাই সে ওর 'গায়েপড়ামী"র দাওয়াই দিতে বলে 
উঠেছিল, “বাঃ আমি কি করে জানবো? আমায় কিছু বলেছে? 
কি তোমার মনে আছে তুমিই জানো ৮ 

অতি উৎসাহে ভদ্রলোক একেবারে সৌরেশের কাধ চেপে 
ধরেছিলেন, “আমি আপনাদের আযারেস্ট করছি ।৮ 

“আযারেস্ট ! বলেন কি? আপনি কি পুলিশের লোক মশাই ?” 

“কোথাকার লোক পরে টের পাবেন ।” 

নিজের ভারী দেহখানা৷ ট্রেনের দরজার কাছে আড়াল করে 
দাড়িয়ে ভদ্রলোক বলেন, “আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া সোজা 
নয়। মনে করেছেন দিব্যি রোমান্স করে মেয়েছেলে নিয়ে ভেগে 
পড়বেন, পুলিশ জানতে পারবে না কেমন ?? 

“অসভ্যতা করবেন না--”ঝেঁজে উঠেছিল স্তরচেতা, “আমরা 
স্বামী স্ত্রী!” 

ভদ্রলোক কুশ্রী একটা হাসি হেসে মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ধ্বনি 
করে বলেছিলেন, “স্বামী স্ত্রী! হু'ঃ! এমন কত স্বামী স্ত্রীই দেখলাম 
জীবনে! আবার সত্যিকার স্বামী স্ত্রী চোরাই কোকেন চালানের 
ব্যবসা করছে তাও দেখেছি, দেখতে আর কিছু বাকি নেই ম্যাডাম । 
এখন সত্যিকার স্বামী স্ত্রীর সত্যিকার পরিচয় থানায় দেবেন চলুন !” 

গাড়ির বাকী আরোহীরা একটা মজাদার দৃশ্যের আশায় হাঁ করে 
থাড়। হয়ে বসেছিল । | 

সুচেতার মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সৌরেশ দমে নি। 
অবহেলার ভঙ্গীতে ওর অদ্ভুত সুন্দর চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাতে 
চালাতে বলেছিল, “আপনার আযারেস্ট করবার রাইটটা দেখি !” 
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৪৬০ 


হ্যা হ্যা দেখি দেখি”” আরোহীদের মধ্যে অস্ফুট একটা গুপ্ন 
উঠেছিল, “সাজ! পুলিশের ব্যাপারও ঢের দেখা যায়, ভয় দেখিয়ে 
টাকা আদায় করে ।” 

পুলিশ কর্মচারীটি মুখে যতই বলুন, বোধ করি জীবনে এ ধরণের 
কেস পাবার সৌভাগ্য তার হয় নি, তাই তাড়াতাড়ি রেল কোম্পানির 
নামাঙ্কিত পুলিশ প্রমাণ দাখিল করেন। 

“ঠিক আছে!” সঙ্গে সঙ্গে সৌরেশও বার করেছে কার্ডকেস। 
সৌখিন সুমুদ্রিত দামী কার্ড, পরিচয় বহন করছে “এস. এন. মিত্র. 
বার-এ্যাট-ল।। 

“আমার পরিচয় পত্রও রাখুন একখান! ।” বাকী যা দরকার 
আদালতেই পাবেন ।৮ 

এক নজর চোখ বুলিয়েই মুখটা! একটু শুকিয়ে গিয়েছিল ভদ্র- 
লোকের । তারপর চোখ বুলিয়ে নিয়েছিলেন সৌরেশের আপাদ 
মস্তক। মহিলাটির অঙ্গে দামী শাড়ি গহনা আছে বটে কিন্তু এই 
লংরুথের পায়জামা আর আদির পাঞ্জাবী পরা চুল ওপ্টানেো৷ রূপের 
কান্তি ছোকরাটা না কি একজন বিলেত ফেরত ব্যারিস্টার ! 

নির্ঘাৎ ভাঁওতা ! 

“ওসব ভাওতা ঢের দেখা আছে মশাই ! গোটাকতক টাকা খরচা 
করে অমন কার্ড অনেক ছাপান যায়। বোঝা যাচ্ছে আপনি একটি 
পাকা ঘুঘু !” 

“আর আপনি হচ্ছেন একটি বন্যবরাহ 1” সৌরেশ হেসে উঠেছিল, 
«এস স্চেতা, ইনি কোথায় নামতে বলেন নেমে এ'র সাধট! মিটিয়ে 
দিই! কই মশাই ছু'জোড়া 'হাগুকাফ, আছে তো সঙ্গে?” 

লোকটা একটু ভ্যাকাচ্যাকা থেয়েছিল। সৌরেশের বেপরোয়া 
ভঙ্গী দেখেই খেয়েছিল । 

গাড়ির অপর আরোহীর এবার সাহস করে এগিয়ে আসে, “মিথ্যে 
হ্াারাসমেণ্ট তো? এই আজকাল হয়েছে মশাই! আসল কাজের 
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সময় কর্তাদের টিকি দেখতে পাওয়া যায় না, আর নিরীহ যাত্রীদের-_ 
দেখুন না সেকেণ্ড ক্লাশ কামরায় দোহাত্বা বিনা টিকিটের যাত্রী উঠছে, 
লো ক্লাশের লোক সব, বেশীর ভাগই বাজারের ফড়ে কি চোরাই 
মালের কারবারী । অথচ বুকের পাটা কত! টিকিটের যাত্রীদের ঘাড়ে 
এসে পড়বে । তখন কেউ দেখতে পান না । আপনি--মানে আপনারা 
যাচ্ছেন কোথায় ?” 

“কিছু না মশাই, ছুটির ছুপুরে একটু রোমান্স করতে বেরিয়েছি। 
সারাদিনের রসদ গুছিয়ে নিয়ে যেদিকে ছু চোখ যায় বেরিয়ে পড়া, এই 
আর কি। তা আমাদের হতভাগ! দেশে বিবাহিত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
রোমান্স, একেবারে অভাবনীয় অসম্ভব অবিশ্বাস্য তো ? তাই ইনি 
ভাবছেন টপ. করে ধরে নিয়ে গিয়ে দিব্যি একখান নারী হরণের 
মামলা সাজিয়ে ফেলবেন । তবে সে কেস আমাদেরই কারে হাতে 
চলে আসবে এই যা” 

“আপনি”__আর একখানা কার্ড এগিয়ে ধরেছিল সৌরেশ ওদের 
সামনে । 

শেষ পর্যস্ত লোকটাই নাজেহাল হয়ে ক্ষমা চেয়ে চলে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল । আর কামরার লোকের! “সাবাস” দিয়েছিল সৌরেশকে । 

তারপর স্থচেতা বলেছিল, “থাক আজ আর এ্যাড ভেথ্ণার করে 
কাজ নেই । বাড়ি ফিরি ।” 

“ক্ষেপেছ ! আজই তো বেশী আমোদ,” গলার স্বর নামিয়ে 
বলেছিল সৌরেশ, “আজ তোমার গান শুনবো 1৮ 


গান! 

স্থচেতা এক সময় গান গাইতো বুঝি ! 

কতকাল আর গান গায় নি স্ুচেতা। মনে হচ্ছে কত যুগ! কত 
যুগাস্ত! কই এতদিনের মধ্যে এখানে তো কেউ কোনদিন বলেও নি; 

২ 
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সচেতা একটা গান গাও শুনি । আগেও বলতো না । গান শিখেছিল 
স্থচেত৷ নিতাস্তই নিজের জেদে। নিজেই গেয়ে সুখ । 

না কারে। দায় পড়ে নি স্থচেতার গান শোনবার । এখন তো 
স্থচেতার সমস্ত গান স্তদ্ধ হয়ে গেছে! 


কাটা কাটা টুকরো টুকরো ছবি মনের মধ্যে ঝলসে উঠছে । 

সে-ই একদিন ওদের ছোট্ট সংসারে নিমন্ত্রণ করেছিল দিদি আর 
জামাইবাবুকে । প্রতিপদে দিদির সে কী নাক তোলা! অথচ 
স্থচেতাদের তা'তে রাগ নেই অপমান নেই । যেন এও এক কৌতুক ! 
যেন দিদি যে ওদের অবজ্ঞা করছে, সেট! দিদিরই বোকামী | 

স্বজাতা যখন বলেছে, “কি করে তুই এই খাঁচাটুকুর মধ্যে চবিবশ 
ঘণ্টা কাটাস স্ব? প্রাণ হাঁপায় না? আমার তো৷ এই ছু ঘণ্টাতেই 
দম আটকে আসছে ।” 

তখন চোখে চোখে বিদ্যুৎ খেলে গেছে স্চেতা আর সৌরেশের 
মধ্যে । আর তারপর পরম বেচারী বেচারী মুখে সুচেতা বলেছে, “দম 
তো আমারও আটকায় দিদি! কিস্তুকি করবে৷ বলো ? ব্রীফলেন 
ব্যারিস্টারের মত ওচা জীব জগতে আর কি আছে? সেই তার ঘর 
করতে হচ্ছে আমাকে । বলবার কিছু নেই, ত্বখাত সলিল !” 

জগদীশ পিঠ চাপড়ানে সুরে হা হা করে উঠেছেন, “আহা আহা, 
ও সব কি আলোচন৷ হচ্ছে তোমাদের ! বেচারা সৌরেশ রয়েছে এখানে । 
মেয়েদের এই এক দোষ, ছু'জন একত্র হয়েছে কি পতিনিন্দা !” 

দিদি কিন্ত মুখ কালো করে চুপ করে গেছেন। তারপর আবার 
তাসের ম্যাজিক দেখিয়ে আবহাওয়া হালকা! করেছে সৌরেশ । 

আলো-ঝলসানে৷ নানা রডের সেই দিনগুলি! কিন্তু কটাই বা দিন? 

তারপর সহসা একদিন দেখা দিল প্রলয়, প্রচণ্ড ভূমিকম্পে নড়ে 
উঠল পায়ের তলার মাটি । মহৎ শিল্পীর জাকা একখানা ছবির 
গায়ে কে যেন কালির পৌঁচড়া টেনে দিল । 


হাড় পত্র ১৯ 


রায় যের়োবার পয়ই আদালত থেকে বেরিয়ে এল সৌরেশ । 

ঠিক যে কোন অবস্থায় এল বলা শক্ত ! রাগ? ছঃখ? ক্ষোভ? 
হতাশা ? অপমানের জালা ? কোনটা তীব্রতর হয়ে উঠেছে? 

কে জানে! হয়তো কোনটাই নয়। 

ভাবশুন্য নিলিপ্ত একট! ভাবে যেন ছায়ামুত্তির মত বেরিয়ে এল। 
অনেকবার ভাবতে চেষ্টা করল “সব শেষ, সব শেষ! কিছুতেই 
ভাবতে পারল না। 

তারপর কেমন করে যে, আর কেন যে স্থচেতাদের বাড়িতে এল 
সৌরেশ নিজেও জানে না। 

চাকর-বাকররা হই! করে তাকিয়ে দেখলো, মেজবাবু এলে একটা 
কিছু কাণ্ড হবে আশঙ্কা! করলো, তবু বারণ করতে সাহস করলো না ! 
কোন দিকে না তাকিয়ে দোতলায় উঠে গেল সৌরেশ। সামনেই 
মেজবৌদি । 

মেজবৌদি চমকে উঠে থমকে দাড়ালেন । ভূত দেখলেন যেন! 

সেই কথাটাই বললো সৌরেশ। ফিকে একটু হেসে বলল-_ 
“কী মনে হচ্ছে? ভূত দেখছেন ?” 

মেজবৌদি নিজেকে সামলে নিয়ে গম্ভীর হান্তে বলেন, “প্রায় 
তাই?” 

“কী যে খেয়াল হলো, হঠাৎ চলে এলাম । কাজট৷ খুব ঠিক 
করলাম না বোধ হয়, তাই না?” 

মেজবৌদি আরে গম্ভীর হাস্তে ধলেন, “এটা তো বোঝার উপর 
শাকের আটি। 

“তা বটে!” সৌরেশ মুখ তুলে একটু বিষণ হাসি হেসে বলে, 
“কিস্ত কি জানেন বৌদি, তখন কিছুতেই ভাবতে পারি নি খুব একটা 
ভুল করেছি। বরং অবিরত ভেবেছি ওর একটা ভুলভাঙ্গ৷ দরকার । 
তুচ্ছ একট ব্যাপারকে 'মন্ত' একটা কিছু ভেবে ও কেন অবিরত 
যন্ত্রণা পাবে! সেষন্ত্রণা থেকে ওকে মুক্জ করবার জন্যে ই-_” 
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মেজবৌদি বলেন, “অনেকটা! যেন ভূত দেখিয়ে দেখিয়ে ভূতের 
ভয় ছাড়ানোর মত কি বল? কিন্তু তোমার পদ্ধতিটাকে প্রশংস! 
করতে পারছি না ।৮ 

“প্রশংসাযোগ্য নয় সেটা টের পেলাম পরে । কিন্তু আশ্চর্য, এখনো 
এত কাণ্ডের পরও কি মনে হচ্ছে জানেন বৌদি, ভুলটা ওরই । আর 
সে কথা ও হয়তো হঠাৎ কোন একদিন বুঝতে পারবে ।” 

মেজবৌদি স্থিরভাবে বলেন, “সব কথা সবাই বুঝতে পারে না 
সৌরেশ! তুমিও হয়তো এতদিন ধরে ক্ষুত্রকে বিরাট ভেবে এসেছো । 
যে যা নয়, যার য! হবার সাধ্য নেই, তার ওপর সে মুল্য আরোপ 
করতে চাইলেই এমনি বিপর্যয় ঘটে।” 

“হয়তো আপনার কথাই ঠিক, কিন্তু এখনো ঠিক মেনে নিতে 
পারছি না__”সৌরেশ ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে মহ হেসে বলে, “যাক 
আপনাকে একটা প্রণাম করে যাই। এরপর আর বেশীক্ষণ থাকলেই 
ধনগ্রয়ের ব্যবস্থা হতে পারে । আমার পুঁজনীয় উকিল ভায়রাভাই 
আসছেন পিছনে । অনধিকার প্রবেশের দায়ে আর একবার--” 

কথার মাঝখানে মেজবৌদি বলে ওঠেন, “চিরদিন ধারণা ছিল 

'সৌরেশ, উকিলের চাইতে ব্যারিস্টার জোরালো । ধারণাটা ভাঙলো । 
নিজে ব্যারিস্টার হ'য়ে আর একদল ব্যারিস্টার বন্ধু নিয়ে নিজের একটা 
মামলায় জিততে পারলে না ?” 

সৌরেশ হঠাৎ গলা খুলে হেসে ওঠে, “মামলাট! যে দেওয়ানীও নয়, 
ফৌজদারীও নয় । যে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইছে, তাকে 
আইনের ফন্দীতে আটকে রাখতে যদি পারাও যায়, রেখে লাভ কি ?” 

মেজবৌদি কিছু বলবার আগেই হঠাৎ ওদিকের বারান্দার সামনের 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন সেজবৌঁদি । এসে তিনিও চমকে গিয়ে 
থমকে ্াড়ান। বোধ করি পরিচিত হাসির শব্দেই মুখ বাড়িয়েছিলেন, 
বিশ্বাস করেও বিশ্বীস করতে পারেন নিঃ একেবারে কাছে এসে সমস্যা 
ভঞ্জনের পথ ধরলেন। 


ছাড়পত্র ২১ 


“মেজদি !” সেজবৌয়ের ক থেকে যেন একটি' আর্তম্বর উচ্চারিত 
হ'ল। তারপর মেজদিও অপরাধী আসামী উভয়ের মধ্যে দিব্য একটা 
অবিরোধী ভাব দেখে সামলে গেলেন সেজবৌদি । এবং অতঃপর 
একবার সৌরেশের দিকে জনস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অস্ফুটে, “আশ্চর্য” 
এই শব্দটি উচ্চারণ করে পিছন ফিরে চলে গেলেন । 

“পালাও !” মেজবৌদি বলেন, “ভাগ্যি যাই কলিষুগে নয়নাগ্রিতে 
ভস্মিভূত হওয়ার রেওয়াজ নেই, তাই এ যাত্রা বেঁচে গেলে। আর 
ছুঃসাহসে কাজ নেই।” 

ভয় তারও হচ্ছিল । 

ভাইবোন আর তাদের ভগ্নিপতি এসে আবিভূর্তি হলে কী নাকী 
একটা নাটক ঘটে কে জানে । 

“আচ্ছা” ! সিড়ি দিয়ে নেমে গেল সৌরেশ, আর যতক্ষণ তার 
জামার অংশটুকুও দেখা গেল, চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেন মেক্তবৌদি। 

মেয়েদের মন হতভাগা, ছন্নছাড়া, বাউগুলে, অবোধ অজ্ঞানদের 
প্রতিই বিশেষ মমতাশীল হয়, মনস্তত্বে এ রকম একটা তত্ব আছে 
না? হয়তো! সেটা সত্যিই । 


পুরনো চাকরটাকে মামলা শুরু হতেই ভাগিয়ে ছিল সৌরেশ । 
অকারণেই বিশেষ সহ্ৃদয়তা জানিয়ে বলেছিল, “তিনমাসের মাইনে 
আগাম নিয়ে.বাড়ি |া। অনেকদিন যাস নি।” 

চাকরটা অনেক আপত্তির পর চলে গিয়েছিল শেষ পর্যস্ত সাত 
পাচ ভেবে। সে তো দেখেছে সুখের বাসা ভেঙে যাওয়ার দৃশ্য । 
দেখেছে দিনের পর দিন অশান্তি । হয়তো মনে মনে বুঝলো, 
যে বাসা ভাঙছে, তাতে আর আশ্রিত বহিরাগতর আশ্রয়ের আশা 
কোথায়? 

এখনকার চাকরটা নতুন । 
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সে জানে বাবু একা মানুষ, কেউ কোথাও নেই ওর । এও জানে, 
বাবুর জাম! জুতোর পাহাড় থেকে মাঝে মাঝে ছু-চারটে চাগুড় খনালেও 
টের পাবে না বাবু। আর নিয়মিত পকেট হালকা করে চললেও 
বুঝতে পারবে না। অতএব খেই আছে সে। তবে সৌরেশ বাড়ি 
এলেই তার সেবা যত্তের ব্যাপারে খুব তৎপর হয়ে ওঠে । 

আজও এলো তাড়াতাড়ি কোট জুতো খুলে দিতে । হাত নেড়ে 
তাকে বারণ করে নিজেই জুতোটা খুলে সৌরেশ আদেশ দেয়, “যা 
রান্না করেছিস তুই খেয়ে টেয়ে নিস, আমি খাব না 1” 

“খাবেন না? সে কি বাবু, এত কষ্ট করে করলাম !” 

সৌরেশ সহসা বেদম হেসে উঠে, “কষ্ট করে করেছিস, সে তো 
সার্থকই হবে রে! নিজের ভোগে লাগবে 1” 

“কি যে বলেন বাবু! খাবেন না কেন, দেহ ভাল নেই ?” 

“ভাল নেই কি রে, ভীষণ ভাল আছে । আজ বিরাট একটা 
ভোজ খেয়ে এলাম যে ।” 

“ভোজ !” চাকরটা অবিশ্বাসের স্বরে বলে, “আপনাকে দেখে তো 
মনে হচ্ছে না বাবু ভোজ খেয়েছেন। খেলেন কোথায় ?” 

“শ্থাণ্ডর বাড়ি ! শ্বশুর বাড়ি।” ফের হেসে ওঠে সৌরেশ। 

“ভাল বললেন বাবু!” বলে চলে যায় চাকরটা । মনে বুঝেছে 
নির্ঘাত হোটেলে খানা খেয়ে এসেছেন সাহেব, এখন এই ঢং। 


আলেটা নিভিয়ে দেবার আগে একবার ঘরের চারিদিক দেখে নিল 
সৌরেশ। হয়তো রোজই নেয়। হয়তো রোজই বুকসেলফের ওপর 
রাখা লাল হলদে সবুজ নানা রঙে চিত্তির কর! মাটির সর! ছু'খানা 
আজকের মতই অনেকক্ষণ ধরে দেখে । এমনি দাড় করিয়ে রাখা 
আছে সর! ছ'খানা, লতাপাতা চিত্তিরের মধ্যবর্তা মূল ছবিটি হচ্ছে 
ছুটি সাওতাল যুবক যুবতীর । মেয়েটির চুলে ফুল গৌঁজা, সুখে 
বিচিত্র হাঁসি, ভঙ্গী স্থির। ছেলেটির গলায় মাদল, দেহ ভঙ্গীতে উদ্দণ্ 
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নৃত্যের ছন্দাভাম। খুব একটা কিছু মৌলিক আইডিয়া নয়, তবু 
ছবি দুটো ভারি আকর্ষণীয় । যে দেখেছে প্রশংসা করেছে। অবশ্য 
সৌরেশ নিজে বাদে । সৌরেশ বলেছিল, “মেয়েটার দেহের রেখায় 
রেখায়ও একটা গতির ভঙ্গী থাক উচিত ছিল। যেন ছুজনে হুজনের 
দিকে ছুটে এগিয়ে আসছে !” 

সচেতা মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল, “তাই বৈ কি! ছুজনে ছুজনের 
দিকে । মেয়েরা কক্ষনো ও রকম না। মেয়েরা সব সময় সভ্য সুস্থির, 
নিজের কেন্দ্রে অটল । জগতের ছেলেগুলোই হচ্ছে হাড় লোভী ।” 

মনে মনে হেসেছিল সেদিন সৌরেশ। পুরুষরা নাকি নিতান্ত 
সঙ্জন তাই মুখের উপর স্পষ্ট কথা বলে ওঠে না । অসীম করুণায় 
মেয়েদের সমস্ত “ওদ্ধত্য আর অগাধ নির্লজ্জতা ক্ষমা করে--অবোধ 
সেজে, বেহু'শ সেজে । যেন মেনেই নিচ্ছে মেয়েদের সমস্ত অভিযোগ । 
প্রকৃত কথা বোঝবার ক্ষমতা তাদের নেই । এই তো তাদের ছুজনের 
ক্ষেত্রেই এগিয়ে আসার ব্যাপারে-_ 


আলোট! নিভিয়ে দিল সৌরেশ। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন সেই 
নিঃসীম অন্ধকারের মাঝখানে একটা আলো জ্বলে উঠল। সে আলোর 
রং নেই উগ্রতা নেই, শুধু যেন শান্ত হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে; যাতে 
সব কিছু দেখা যাচ্ছে। 

'স্বতির আলো" কথাটার তাহলে সত্যতা আছে? সে আলোয় 
ভুলে-যাওয়া অতীত সহসা জেগে ওঠে? তীব্র হয়ে নয়, প্রবল হয়ে 
নয়, স্পষ্ট হয়েও নয়। শুধু ছায়াছবির মত কারা যেন অভিনয় 
করে দেই আলোক প্রাঙ্গনে, দর্শকের মত দূর থেকে বসে দেখা যায় 
সে অভিনয় । | 

এগিয়ে আসার কথায় সেদিন আর তর্ক তোলে নি সৌরেশ। 
জানতো এ তর্কে আহত হবে স্ুচেতা, অপমানিত হবে । নইলে তর্কই 
তো! ছিল তাদের সবসময়ের আলাপের সুর । 
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শুধু যখন এমনি আলো নিভিয়ে দিতো সৌরেশ ! 

যখন দিনের হাট-বাট মাট-ঘাট পার হয়ে এসে রাতের নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়তো ছঁজনে! যে নদীর অকুল জলে সমস্ত পুথিরী 
বিলুপ্ত হয়ে যায়, জেগে থাকে ছধের ফেনার মত সাদা, মাখনের মত 
নরম, একটি উষ্ণ শয্যার চর! তখন সব তর্ক, সব গোলমাল, সব 
খুনসুটি আর ছেলেমান্ুষী স্তব্ধ হয়ে যেত! ছুটি ব্যাকুল প্রাণ এতটুকু 
একটু চরের আশ্রয়ে নিবিড় হতে হতে নিবিডতম হয়ে যেত। 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

সেই গাঢ় গভীর আত্মায় আত্মায় স্পর্শের অনুভূতি, সমস্তই 
মিথ্যা? নইলে কি করে সে কথা ভুলে গেল স্চেতা? কি করে 
আদালতের মঞ্চে দাড়িয়ে বিশ্বস্দ্ধ লোকের সামনে ঘোষণা করতে 
পারলো, “প্রেমে পড়ে বিয়ে করলেও, বিবাহিত জীবন আমাদের 
কোনদিনই সুখের ছিল না।” সে নাকি আগে বুঝতে পারে নি যে 
তার প্রেমাম্পদ একজন ছদ্মাবেশী । আসলে লোকটা হৃদয়হীন নিষ্ঠ,র 
মগ্ধপ । কে জানে হয়তো বা চরিত্রহীনও । 

কিন্তু এই কথাগুলো অবিরত যে মানুষটা উচ্চারণ করে গেছে, 
সেকি সত্যিই স্থচেতা? না সুচেতার মত দেখতে, মানুষের মত 
দেখতে একটা শিক্ষিত যাস্ত্রিক পুতুল? হিসেব কিছুতেই মেলাতে 
পারে না সৌরেশ। হাল ছেড়ে দিয়ে চলে যায় আরো অনেকটা 
পিছনে । যেখানে প্রথম দেখা হয়েছিল ছু'জনের । 

না, কোন সভা-সমিতি কি নিমন্ত্রণের আসরে নয়, অথচ মানুষের 
মেলার মধ্যেই । জনারণ্যই বলা চলে । কী যেন একটা হস্ত শিল্প 
প্রদর্শনী বোধ হয়। এখন আর তার নাম মনে নেই। 

অনেক লোকের মধ্যে অনেক ভীড়ের ঠেশাঠেশিতে একটা স্টলের 
সামনে দু'জনে পাশাপাশি দাড়িয়ে পড়েছিল । 

পরে কতদিন বলেছ সৌরেশ, “তুমি বিধাতাকে স্বীকার কর না 
স্থচেতা, কিন্ত আমি করি । একাস্ত ভাবেই করি । নইলে মেলায় এত 
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লোক থাকতে খামোকা আমরা ছুজনেই বা পাশাপাশি দাড়ালাম 
কেন?” 

স্থচেতা বোধ করি তর্ক করবার আর কথা খুঁজে না পেয়ে বলে 
বসেছিল, “আশ্চর্য কুসংস্কার ! তুমি না বিলেত ফেরৎ ?” 

হেসে ফেলেছিল সৌরেশ। “বিলেত ফেরৎ তা কি? বিলেতের 
সঙ্গে বিধাতার কোন বৈরী সম্পর্ক আছে না কি?” 

“সে কথা হচ্ছে না। ওদেশটা ঘুরে এলে শুনেছি দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন 
হয়, বুদ্ধি স্বচ্ছ হয়।” 

“দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন আর বুদ্ধি স্বচ্ছ বলেই তো” হেসে বলেছিল সৌরেশ, 
“বিধাতার হাতকে এত স্পষ্ট দেখতে পাই 1” 

তারপর আবার তর্ক । 

শেষ পর্যন্ত যখন স্ৃচেতা যথাবিধি রেগে লাল হয়ে যেত, উত্তেজনায় 
কাদে কাদো হয়ে যেত, তখন সৌরেশকে হারমানার ভান করতেই 
হতো। 


যেমন প্রথম দিন । 

সেই স্টলটা ছিল কোন মহিলা প্রতিষ্ঠানের শৌখিন শিল্পের 
স্টল। 

মাকড়সার জালের মত মিহি একটুকরো হাতে-বোনা লেস হাতে 
নিয়ে সুটেতা তখন বোধ হয় স্বগতোক্তির মতই বলে উঠেছিল, “হাতে 
বোনা ! অদ্ভুত ! বিশ্বাস করাই শক্ত ! কে বলবে কলের কাজ নয় !” 

কাউকে তো উদ্দেশ করে বলে নি স্থচেতা শুধু বিস্ময় প্রকাশ 
করেছিল মাত্র। কিন্তু সৌরেশ, সভ্যভব্য মাজিত ভদ্র সৌরেশ, 
একজন বিলেত ফেরৎ ব্যারিস্টার যুবক সৌরেশ, ফট করে তার উত্তর 
দিয়ে বসলো! ৷ 

“ওটা কি হয়েছিল !” ওই হঠাৎ উত্তর দেওয়ার প্রসঙ্গ তুলে পরে 
ব্যঙ্গ প্রশ্ন করতো স্থচেতা । 


২৬ ছাড়পত্র 


সৌরেশ বলতো, “নিয়তির নির্দেশ 1৮ 
স্নচেতা বলতো, “ঘোড়ার-ডিম ! ওটা হচ্ছে তোমার বখামির 
নিদর্শন ।” 

আসলে যাই হোক, তখন স্ুচেতার স্বগতোক্তির উত্তর দিয়ে বসলো 
সৌরেশ, “অবিকল কলের কাজের মত? এইটাই কি আর্টের শেষ 
কথা?” 

অশে পাশে কি কেউ ছিল? নাকি ছিলনা? 

কে জানে! সে কথা ওর কোনদিন স্মরণ করতে পারে নি। শুধু 
সৌরেশ আজ স্মরণ করতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে হুর্মা-টান! ছুটি কালো 
চোখে যেন আগুন ঝলসে উঠলো । ঘাড় ফিরিয়ে কয়েক মুহূর্ত সেই 
অগ্নিবধ্ষিনেত্রে সৌরেশের দিকে তাকিয়ে সুচেতা বলল, “আপনার 
সঙ্গে আট নিয়ে আলোচন৷ করবার সময় আমার নেই |” 

সৌরেশ হেসে বলে, “অলোচনা করতে চাইবার সাহসই কি আমার 
আছে? আপনি একটা কথা বললেন তাই। সত্যি কী অদ্ভুত বাজে 
পরিশ্রম বলুন তো, ঠিক কলের মত কাজ করার চেষ্টার মধ্যে? আর কী 
আশ্চর্য রকমের গতানুগতিক ! আপনাদের এইসব নারী সমিতি আর 
মহিলা-প্রতিষ্ঠানের শিল্পকলার নিদর্শন দেখলে মেজাজ খারাপ হয়ে 
যায় আমার !” 

আর একবার আগুন ঝলসে ওঠে সেই কালো ছুই চোখে, “দেখবার 
জন্যে আপনাকে বোধ হয় কেউ মাথার দিব্যি দিয়ে থাকে ?” 

“মাথার দিব্যি?” সৌরেশ হেসে ওঠে, “না তা কেউ দেয় বলে 
তো৷ কই মনে পড়ছে না, তবে এইসব কুটির শিল্প বা হস্তশিল্প প্রদর্শনী-- 
ট্রদর্শনী দেখা আমার একটা শখ । সুযোগ পেলেই দেখি ।” 

এরপর তো আর স্ৃচেতার কথ। বাড়াবার দরকার ছিল না। ছিল 
কি? তবু ফের কথা বললো! স্থচেতা । আশেপাশে কেউ আছে কি 
না, তার! শুনছে কি না, শুনে কৌতুক অনুভব করছে কি না, এসব কিছু 
না ভেবে বলল। “দেখেন আর সমালোচনা করেন ?” 


ছাড়পত্র ২৭ 


পভাও করি। অনুকূলে, প্রতিকূলে ! সত্যি বলতে কি, এই সব 
লেস্‌ রুমাল, ব্যাগ বটুয়া, সবই কেমন কৃত্রিম মনে হয়। এর মধ্যে খাটি 
শিল্প কোথায়? উদ্ভাবনীর মৌলিকত্ব কোথায় ?” 

এতে স্তুচেতাই যেন অপমানিত হয়েছে এই ভাবে রেগে উঠে চড়া- 
গলায় বলেছিল, “কী চান আপনি শুনি? আকাশের ফুল ?” 

“আমি ?” সৌরেশ হেসে উঠে বলে, “আমি আবার কি চাইবো? 
কী মুস্কিল! আমি শুধু বলছি মেয়েদের মধ্যে চেষ্টা আছে, নিষ্ঠা আছে, 
কষ্ট করবার সাধনা আছে, নেই শুধু মৌলিকত্ব। সেকালের কীথা- 
শিল্পের নমুনাও অনেক দেখেছি__-সেই এক ধরণ, এক ছাদ । বিভিন্ন 
জেলা থেকে কাথা এসেছে, একই পদ্ধতির স্বাক্ষর বহন করে ।৮ 

“আপনি একটি পাগল 1!” ধমকে ওঠে মুচেতা। 

সৌরেশ কি উত্তর দিত কে জানে, কিন্তু উত্তর দেবার আগেই সে 
তার ন্ব ভাবগত পদ্ধতিতে হেসে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে একটি 
তীক্ষ নারী কণ্ঠের ছুরিকাঘাত ! “আপনাদের হাসিগল্পগুলো স্টলের 
বাহিরে গিয়ে করুন। অন্যের অসুবিধে ঘটাচ্ছেন কেন ?” 

চারটি চোখ একসঙ্গে পড়লো! সেই তীক্ষকণ্ঠের অধিকারিণীর প্রতি । 

একটি তন্বী বিধবা । নিখু'ৎ মুখ, ফরসা রং পরিধানে ধবধবে মিহি 
আদির প্লেন ব্লাউস আর থান। তবু সমস্তটা মিলিয়ে একটা অদ্ভুত 
কাঠিন্য ! 

মুখ-রাঙা করে ্থুচেতা দ্রেতপায়ে এগিয়ে গেল, কিন্তু স্থষ্টিছাড়া 
সৌরেশ দিব্য সহজ ভাবে দাড়িয়ে থেকে বললো, “হাসি জিনিসটাকে 
আপনি বরদাস্ত করতে পারেন না বুঝি 1” 

“তার মানে?” মহিলাটি' আরও কঠিন হয়ে ওঠেন । “কী বলতে 
চান কি আপনি 1” 

“কি মুস্কিল বলতে কি চাইবো! হাসি দেখে বিরক্ত হলেন তাই-_” 

হঠাৎ মহিলাটি' অস্ফুটে কি একটা বলে গটগট করে এগিয়ে যান সে 
স্টলটা ছেড়ে । 


২৮ ছাড় পত্ত্র 


সৌরেশ একটু দাড়িয়ে থেকে, তারপর মৃহবিচিত্র একটু হেসে 
মিশিয়ে যায় ভীড়ের মধ্যে 

ঈর্ষ! জিনিসটা কি সখাঘাতিক ক্রিয়াশীল ! 

সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটি মেয়ে, অথচ '.আর একবার ভাবলো৷ সৌরেশ 
_-শুধুই কি নারী প্রকৃতি এর জন্য দায়ী? না আমাদের দেশের সমাজ 
ব্যবস্থা? ওই সুন্দরী তরুণী-_-খুব সম্ভব ধনীও-_বিধবাটি, তার সারাটা 
জীবন ব্যয় করে চলবেন অন্যের হাসিগন্সের উপর চোখরাঙাতে 1? এই 
আমাদের সমাজ ! 

কিন্তু সেই মেয়েটা গেল কোথায়? মনে হচ্ছে যেন আবার দেখা 
হবে। কে জানে কেন এই বিশ্বাস ! 


বিশ্বাসের ফল ফলে । 

দেখা সত্যিই হয়। সৌরেশের চেষ্টার নয়, সুচেতার চেষ্টায় । 
যদ্দিও সৌরেশ সেকথা কোনদিন তোলে নি। যেমন সরার গায়ে আকা 
ওই ছবিগুলোর ভঙ্গী নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্রে ব্বীকার করেই নিত 
“মেয়েরা ওরকম নয়, মেয়েরা কখনো এগিয়ে আসে না ।৮ 

অথচ এগিয়ে এসেছিল সুচেতাই | 

“কী, আপনি এখনো রয়েছেন ষে 1” 

সৌরেশ আলোজ্বলে-ওঠ! মুখে বলে ওঠে, “ঠিক একই প্রশ্ন আমিও 
করতে পারি” 

“আমি তে। দেখছি সব কিছু |” 

“আমিও তো তাই” 

“আপনার তে! ভাল লাগে না। সব বাজে সব গতান্থগতিক লাগে ।” 

“তবু সময়টা কাটলো কিছু ।” 

“আপনার বুঝি সময় কাটে না? 

“কাটতে চায় না। তাই ছুরি দিয়ে কুচোই ।” 

অর্থহীন কথা ! অকারণ কথা ! 


ছাড়পত্র ২৯ 


তবু কইতে ইচ্ছে হয়। কে যেন কথার শিকল পরিয়ে পরিয়ে 
ওদের ক্রমশ বন্দী করে ফেলছে, সরে যেতে পারছে না ওরা । 


তারপর ? 

তারপর-_কেউ কি বিশ্বাস করবে সেই একটি মাত্র সন্ধ্যায় শুধু 
অর্থহীন বাক্য বিনিময়ের মধ্য দিয়ে ছু'খানি হৃদয় বিনিময় হয়ে গেল? 

চারিদিকে আলোকমালা, গা ঘিরে জনসমুদ্র ! সমস্ত লুপ্ত হয়ে 
গেল। রইল শুধু একটি অনুচ্চারিত প্রতিশ্রুতি । যে প্রতিশ্রুতি-_ 
“আবার দেখা হবে ।” 

অথচ যতক্ষণ কথা বলেছিল ওরা, তর্কই করেছিল । প্রথমে সময়ের 
সদ্ব্যবহার অপব্যবহার নিয়ে, তা থেকে সমাজ, সাহিত্য, রাষ্ট্রনীতি, 
শেষ পর্যন্ত মেলার কুলপী বরফ আর চানাচুর খাওয়া নিয়ে । 

প্যাকেটটা হাতে নিয়ে সুচেতা ভুরু কুঁচকে বলে--“ক'বছরের 
বাসি কে জানে ! খেলে অবধারিত মৃত্যু!” 

সৌরেশ বলে, “আচ্ছা, আমি এখুনি লিখে দিচ্ছি আপনার জীবনের 
জন্য আমি দায়ী ।” 

অগত্যা চানাচুর খেতেই হয়। আর বেঁচেই যখন থাকা গেল, 
কুলগী নয় কেন? 

স্থচেতা শিউরে বলে, “ক্ষেপেছেন আপনি? ওই মাটির হাঁড়ির 
কুলগী? খায় না কি মানুষে?” 

“হাজারে হাজারে ।” সৌরেশ অগ্লান বদনে বলে, “ভীড়ুটাই দেখুন না 
তাকিয়ে । আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে একটা মাইনে করা 
কুলগীওলা ছিল। বাবা কাকাদের জোগাত টাকায় ছুটো সিদ্ধির কুলগী, 
আর আমাদের শিশুবাহিনীর জন্যে বরাদ্দ ছিল এক আনায় ছুটো জোলো 
দুধের খিলি। রোজ খেয়েছি। অথচ দেখুন এখনও বেঁচে আছি ।” 

«এই সব মালাই কুলগী কোন ছুধ থেকে হয়, তা জানেন আপনি ?” 


সচেতা বলে ঘুণা মাথানো গলায় । 


ও ছাড় পনর 


সৌরেশ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, “তা' আর জানি না! হাসপাতালের 
কৃষ্ঠরোগীদের ছধ থেকে ।” 

“তবুও খান ? 

“কেন নয়?” হো হো করে হেসে ওঠে সৌরেশ, «রোগীরা তো 
এ-ছুধ চোখেই দেখে না যে তাদের দৃষ্টির দ্বারাও দূষিত হবে। ভাড়ারীর 
হাত থেকে যথাযথ জায়গায় চলে যায় । তারপর হাত ফিরতে ফিরতে 
এদের হাতে 1” 

“ছাই জানেন।” মুচেতা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, এসব হচ্ছে কৃষ্ঠ- 
রোগীদের সান করানো ময়লা! ছুধ 1” 

ফের হো হো হামি । “তাও জানি । বলেছিলেন বোধ হয় আপনার 
কোন দাদামশাই ? আমাদের দাদামশাইও বলতেন ।” 

এই হাসিই কাল করেছিল ন্চেতার। এই হাসিই ওকে স্থান কাল 
পাত্র ভুলিয়ে যেন স্তু দিয়ে এটে রেখেছিল এখানে। 

এমন বেপরোয়া হাসি ম্থচেতা বোধ হয় আর কখনো দেখে নি। 
নইলে এত মুগ্ধ হবে কেন? এত আকৃষ্ট ? 

যদিও অনেকদিন অবধি স্ুচেতার ধারণ! ছিল, ছেলেটা একটা 
বেকার বাউগুলে, তবু দেখা হবার চেষ্টাটা তো৷ তার দিকেই ছিল 
জোরালো। 

পুরুষ ভগ্রাংশতেও খুসি, মেয়ের! সম্পূর্ণটা পেতে চায়। তাই “মাঝে 

মাঝে দেখা হওয়াটা” ক্রমশঃ প্রত্যহে পরিণত হলো সুচেতারই 
ব্যবস্থাপনায় । কোথায়? 

হাটে মাঠে ঘাটে কোথায় নয়? 


স্ুচেতার পরিবার এ ঘটনাকে কোন আলোয় নিলো, সে কথা 
লেখ! আছে স্থচেতার খাতায়। সে খাতা অনেক লাঞ্চন৷ গঞ্জনা, অনেক 
প্রতিজ্ঞা আর অনেক প্রতিজ্ঞা ভাঙার ইতিহাসে জর্জরিত। কিন্ত 


হাড়পয় ৩১ 


সৌরেশ স্বাধীন, সৌরেশ মুত্তা। তাই তার খাতার পাতায় কোথাও 
বেদনার স্াক্ষর নেই। তার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা সোনার জলে লেখা । 
তারপর সেই একদিন ! 

সেই প্রথম দিন! কোথায় যেন জলের ধারে বসেছিল দু'জনে । 
টাদ ছিল পিছনে ! পাশাপাশি ছুটো ছায়া পড়েছিল জলে। 

হঠাৎ সৌরেশ বলে উঠেছিল, “আমি এমন একটা মন্ত্র জানি, যাতে 
ওই ছুটে ছায়া এক হয়ে যায় ।” 

“মন্ত্র ?” অবাক হয়ে ঘাড় ফিরিয়েছিল স্থচেতা, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মন্ত্রের কৌশলে এক হয়ে গিয়েছিল ছায়া ছটো। 

স্থচেতা কি একবারেই মন্তরমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ? 

বোধ হয় না। বোধ হয় না হওয়ার ভান। অথব! চিরকালীন 
সংস্কারের মৃছ্ প্রতিবাদ সেটা । 

“আঃ উঠ ছেড়ে দিন বলছি !” 

“উল” ।” খুব নরম গলায় বলেছিল সৌরেশ_-ছেড়ে দিন' 
বললে ছাড়া হবে না, যি বলো! “ছেড়ে দাও', তাহলে বিবেচনা করে 
দেখতে পারি ।” 

কিন্তু ছেড়ে “দাও' বলার পর কি আর ছাড়ান পাবার ইচ্ছে থাকে? 


আর একদিন একটা নামকরা ছবি দেখতে গিয়েছিল ছু'জনে 
মেট্রোতে। প্রস্তাবটা ছিল স্থুচেতার দিক থেকে, তাই হুল" থেকে 
বেরিয়ে এসেই প্রশ্ন করলো সে, “কি রকম দেখলে 1” 
সৌরেশ গম্ভীর ভাবে বলল, “কি করে বলবো 1? দেখি নিতো 1” 
“দেখ নি!” 
“কই আর দেখলাম? তোমার ছু'হাতে কটা আঙ্ল তার 
হিসেব রাখতে রাখতেই তো! আড়াইটে ঘণ্টা কেটে গেল ।” 
“আঃ সত্যি, কি যে অসভ্য তুমি! আমার আঙলগুলো৷ বোধ 
হয় অধ্ধেক রোগা হয়ে গেল।” 


৩২ ছাড় পন্জ্র 


“তাই বামন্দকি! টাপার কলিও ভালো, রজনীগন্ধার বৃস্তও 
সুন্দর ! 

“থামো ! বাচালতার একটা সীম! থাকা উচিত।” ধমক দিয়েছিল 
স্থচেতা, তবু ওর চোখে মুখে উপছে উঠেছিল ইন্দ্রধন্ুর সাতটা রং। 


সেই রং সমস্ত মুছে গেল? 

আর গেল শুধু সৌরেশের হঠকারিতায় ! 

কিন্ত আকাশের সাত রং তো কই চির কালের মত মুছে যায় না। 

সেখানেও তো৷ মেঘ জমে, কুয়াশা ছায়, রোদ ওঠে, তবু আবার 
ঝরে গোধুলির সোনা, আবার ফোটে ভোরের রক্তিমা, আবার ওঠে 
ইন্্রধন্নু! 

মান্য কি তবে আজও আকাশের কাছে পরাজিত হয়ে আছে ? 
আকাশের বিশালতাকে আয়ত্ত করতে পারে নি, পায় নি তার অনন্ত 
প্রাণ শক্তিকে? পেয়েছে শুধু তার শুন্যতাটুকু ? 

অন্ধকারে একা এক টুকরো হাসে সৌরেশ। 

আর সেই শুন্থতার মাঝখান দিয়ে জড় বিজ্ঞানের রথ চালিয়ে 
চালিয়ে সগৌরবে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে মানুষ--“'আকাশকে জয় 
করলাম ! উদ্ধলোকের বার্তা আনতে পাঠালাম! উদ্ধ'লোকের বার্তা 
আনতে মোহমুক্ত আত্মার অনন্ত জিজ্ঞাসাকে পাঠানোর চেষ্টাটা সেকেলে 
হয়ে গেছে । এ যুগের বাতাবাহী মাধ্যম কুকুর আর বানর ! 


ঘটি দিয়ে কি সমুদ্র মাপা যায়? 

যায় না, তবু স্মৃতির সমুদ্রে স্মরণের ঘটি ডুবিয়ে ডুবিয়েই মাপবার 
চেষ্টা চলে । এখন শুধু ওই সার হয়েছে । 

স্থচেতা কেন দিনলিপি রাখে নি? যে অভ্যাস তার নিরেট 
নিটোল সেজবৌদির আছে, অথচ স্চেতার নেই! 


ছাড় পত্র ৩৩ 


কিন্ত দিনলিপির প্রয়োজন হঠাৎ হলো কেন শ্রচেতার? ও কি 
সাল তারিখের মার্কা দিয়ে নিভূরল হিসেব রাখতে চায় প্রথম কবে তার 
পায়ের তলার মাটি' নড়ে উঠেছিল? 

হয়তে। তাই। 

এতদিন ধরে কিছুতেই তো মনে করতে পারে নি স্ুচেতা, প্রথম 
কবে উঠেছিল ঝড়, দেখা দিয়েছিল প্রলয়ের সুচনা ! 

কবে মহৎ শিল্পীর আকা অপূর্ব সুন্দর ছবিখানার গায়ে কে যেন 
টেনে দিয়েছিল কালির পৌচড়া ! 

না, অনেক ভেবে, অনেক হিসেব কসে কসে ক্লান্ত হয়েও কিছুতেই 
মনে করতে পারে নি সুচেতা, প্রথম কবে মদ খেয়ে বাড়ি এসেছিল 
সৌরেশ। আদালতে যা বলেছিল সে একটা আন্দাজে গড়া বাজে তারিখ ! 

কিন্ত তারিখ নিয়ে কি হবে স্ুচেতার? সেই তারিখটা থেকে 
আজকে এই তারিখটা পর্যন্ত যতগুলো দিন আর রাত্রি বহে এসেছে 
কালের রাস্তা মাড়িয়ে, সেগুলো কি সব মুছে ফেলতে পারবে সুচেতা ? 
তারপর আবার নতুন করে গড়বে সেই দিন রাত্রিগুলোকে ? 

কে জানে তারিখটা নিয়ে অত মাথা ঘামিয়েছে কেন স্চেতা, এখনো 
ঘামাচ্ছে। যে তারিখটায় প্রথম মদ খেয়ে বাড়ি এল সৌরেশ। 


প্রথমে ধারণ করতে পারে নি স্থৃচেতা, করার কথাও নয়। 
ভেবেছিল এ একটা ঠাট্টার ঢং সৌরেশের | স্ুচেতাকে রাগিয়ে দিয়ে 
রাগ ভাঙাবার ফন্দী। 

সৌরেশের ফিরতে দেরী দেখে ঘরবার করছিল সুচেতা, আর 
ফিরতে দেখে অভিমানে থান খান হয়ে বসে পড়েছিল মিথ্যে মিথ্যে 
একটা বই হাতে নিয়ে । 

গাড়ির শব্দ হলেই বারান্দায় গিয়ে দাড়ানে যে স্থচেতার অটুটু 
নিয়ম। আজ সন্ধ্যা থেকে কতবার কত বাজে বাজে গাড়ির শব্দেই না 
ছুটে ছুটে বেরিয়েছে বারান্দায়, আর শেষ পর্যস্ত তো দাড়িয়েই রইল। 


৩৪ ছাড়পজ্ঞ 


অবশেষে এসে দাড়ালে৷ প্রিয় পরিচিত গাড়িখানি । দেখলো 
দরজা খুলে নামলো সৌরেশ । ঠোঁট উল্টে মনে মনে বললো স্থচেতা 
“দশটা তো বাজে, এত রাত্রে আবার গাড়ি বাইরে ফেলে রাখার দরকার 
কি ছিল? গ্যারেজে তুলে ফেললেই হতো৷ ! আর কি ছু'জনে বেড়াতে 
যাবার সময় আছে নাকি ?' 

তারপরেই ঘরে এসে সোফায় গিয়ে বসলো । 


কিন্তু সিঁড়ি উঠতে যেন অনেক দেরী হচ্ছে সৌরেশের ! ফের 
নেমে গিয়ে গাড়ি তুলতে গেল নাকি! কিন্তু কই শব্দ কই? 

ভাবতে ভাবতে দরজার কাছে শব্দ হলো জুতোর । 

নাঃ এখন আর চট করে কথা বলবে না স্থচেতা, যতক্ষণ না. 
সৌরেশ নিজে সেধে আর সাধ্যসাধন৷ করে রাগভাঙায় স্চেতার । কিন্তু 
কই? সৌরেশ তো তার স্বভাবসিদ্ধ হৈ হৈ ধ্বনিতে ডাক দিয়ে উঠলো 
না সুচেতাকে 1? সেও ঝুপ করে বসে পড়লো আর একটা সোফায়। 
তারপর মাথাটা কেমন একটু ঝুঁকিয়ে জড়িত গলায় বলে উঠলো, “ও 
আই সি! অভিমান! অভিমানিনী ! 'মানিনী"র সঙ্গে কি মেলে স্ুচেতা? 
ফণিনী ?” 

বঙ্টে! ঢং! রাগ ভাঙাবার আর সভ্য কোন পদ্ধতি খুঁজে 
পেলেন না বাবু! সুচেতা হাতের বইখানা ফেলে উঠে দাড়িয়ে 
তীক্ষত্বরে বলে উঠল “যথেষ্ঠ হয়েছে, ছ্যাবলামির একটা সীমা থাকা 
উচিত ।৮ 

“সীমা ! সীমা !” তেমনি ভাবেই বলে সৌরেশ, “তোমার খালি 
সীমারেখা নিয়েই মাথা! ঘামানো । আমি কি বাবা সীতাদেবী ? যে 
গপ্ডির মধ্যে থাকবো ?” 

হঠাৎ বুকের মধ্যে কেমন ধড়াস করে ওঠে স্চেতার। ঠাট্টা? 
লত্যিই ঠাট্টা? তবে কিসের একটা তীব্রগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের 
ধুপ-সুরভিত বাতাসের স্তরে স্তরে 1 


ছাড়পত্র ৩৫ 


কথা বলতে ভয় হচ্ছে, অথচ কথা না বলতে পারাও যে আরও 
ভয়ের । তাই জোর করে ভয় কাটাতে চেষ্টা করে স্থচেতা ধমকের ঝড় 
তুলে। “কী আদিখ্যেতা হচ্ছে? দেরী হয়েছে বলে কি কেউ তোমায় 
জেলে দিচ্ছে যে, যা তা করতে বসেছ ? কেউ কিছু বলছে না তোমায়, 
দেরী করেছ কৃতার্থ করেছ। যাও এখন স্নানটান করে নাওগে শীগগির ।” 

এবার সৌরেশ মুখ তুলে একটু হাসলো । তারপর বললো, “বিশ্বাস 
করতে পারছো না বুঝি? ভাবছো! ঠাট্টা? ঠাট্টা নয়, ঠাট্রা নয়! 
অনেকদিন তো ভুলেই গিয়েছিলাম । পুরনো বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে হয়ে 
গেল একচোট । ছাড়লো না | 

“কী? কী বললে? কী বললে তুমি?” 

না, এর বেশি আর কিছু বলে নি সুুচেতা, বলতে পারে নি। শুধু 
তাড়া-খাওয়া স্তর মতো দিশেহার হয়ে ছুটে গিয়ে পাশেই শোবার 
ঘরটায় ঢুকে দরজাটা থিল লাগিয়ে দিল সৌরেশের মুখের সামনে । 

তারপর সারারাত ঘরের মধ্যে দাতে দাত চেপে জেগে কাটালো। 
দরজা খুললে! না। খুলে দেখলো না সামনের মানুষটা কি করলো । 

কিন্ত সকালে? সকালে তো খুলতেই হবে । 

সকালে আস্তে আস্তে দরজাটা একটুখানি খুলে দেখল । দেখল 
সোফাটার উপরই পড়ে ঘুমোচ্ছে সৌরেশ সেই বাইরের পোশাকেই। 

এলোমেলো চুল, এলোমেলো ভঙ্গী । স্নান করে নি, পোশাক ছাড়ে 
নি, খায় নি। মায়ায় ভরে গেল মন। আশ্চর্য! চাকরটাই বাকি 
করছিল? সে তো পারতো ডাকতে । 

পারল না রাগ রাখতে । কাছে গিয়ে হেঁট হয়ে গায়ে হাত দিল। 

নিথর ঘুম, অনেকট! নাড়া দিতে তবে সাড় জাগলো । আর সাড় 
জাগতেই তাড়াতাড়ি উঠে বসে যেন মৃছ একটু হাপির ভঙ্গী করে হাই 
তুললো সৌরেশ। 

স্চেতা চুপ । 

অপরাধের ছায়ামাত্র কই ওর ভূঙ্গীতে ?, 


৩৬ ছাড় পত্র 


একটুক্ষণ চুপচাপ, তারপর আর একটু হেসে সৌরেশই কথা বলে 
উঠলো, “কাল কি করলে বল তো ?” 

এ আবার কি! “কি করলে কাল?' যেন স্থচেতাই অসঙ্গত 
অশোভন কিছু করেছে কাল । মুখ দিয়ে মাত্র উচ্চারিত হলো, “আমি 
করলাম !” 

“তাই তো মনে হচ্ছে । বুঝতে পারি নি এতোটা আপসেট হয়ে 
পড়বে তুমি ।” 

“বুঝতে পার নি? বুঝতে পার নি?” স্তব্ধসমুদ্রে উঠলো উত্তাল 
তরঙ্গ। “এতে আমি আপসেট হব বুঝতে পার নি তুমি ?” 

“এতোটা হবে বুঝতে পারি নি।” 

এখন আর রাত্রের অন্ধকার নেই, নেই অতকিত আঘাত পাওয়ার 
ভীতি। সৌরেশের সেই অপরিচিত মুতিটাও এখন অদৃশ্য । তাই 
সচেতা আপন স্বভাবে সহজ হয়ে ওঠে । 

“এতোটা হবে বুঝতে পারে নি ?” হিমের ছুরি দিয়ে কাটা কাটা 
কথা । “আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণটা তাহলে বেশ উচুই ছিল বলতে 
হবে।” 

“তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণা এর চাইতে অনেক বেশী উচু 
স্ুচেতা |” 

“থাক্‌ । আর কথার ফুলঝুরি ছড়িয়ে কৃতকর্মের কুশ্রীতা ঢাকতে 
চেষ্টা কোর না। তুমি বলেছ “পুরোনো বন্ধুদের পাল্লার পড়েছিলে, 
তার! ছাড়ল না। এ তাহলে তোমার পুরোনো! অভ্যাস ?" 

সৌরেশ মৃছহেসে বলে, “পুরনো বলে পুরনো ! বহু পুরনো ! 
কিন্ত এ কি তুমি জানতে না? 

“আমি জানতাম 1” স্ুচেতা যেন ফেটে পড়ে, আমি জানতাম 
তুমি মদ খাও? তাই জেনে তোমায় বিয়ে করেছি আমি ?” 

“কী আশ্চর্য! আমায় সম্পূর্ণ না জেনেই বিয়ে করেছ তুমি, 
এটা তো জানতাম না। কতদিন তো বারে তোমার ছোড়দার 


ছাড়পত্র রর 


সঙ্গে দেখা হয়েছে, সে যে তোমায় কোনদিন বলে নি, এটা কি 
করে ধারণা করবো ?” 

“ছোড়দার সঙ্গে দেখ। হয়েছে!” স্ুুচেতা হঠাৎ থতমত খেয়ে 
বলে, “কোথায় দেখা হয়েছে ছোড়দার সঙ্গে ?” 

'বিললাম তো, “বারে? । “বার” কথাটার মানেও জান না বুঝি ?” 
সৌরেশ অল্প একটু হাসে, “বের নির্বন্ধে তোমার ছোড়দা আর আমি 
একই পানাগারের সদস্য ছিলাম। তারপর তুমি এলে সাকী পানপাত্র 
হাতে-__” 

“মিথ্যে কথা !” কথার মাঝখানে গর্জন করে ওঠে সুচেতা, 
“মিথ্যে কথা ! ছোড়দ1 কি করতে যাবে সেখানে ?” 

“কি করতে ?” সৌরেশ হেসে উঠে। সেই তার চির-অভ্যন্ত 
হানি। যে হাসিতে তার ঝকঝকে দাতের ওপর পাটিটা ঝলসে 
ওঠে। “যা করতে সৌরেশ মিত্তির যায়।” 

বুকটা কেঁপে ওঠে স্থচেতার । 

তাই কি? তাই কি-বিয়ের আগে অত ভয়ানক রকমের আপত্তি 
করেছিল ছোড়দা ? অথচ যে ছোড়দার আপত্তির কোন কারণই ছিল না। 

কিন্ত স্পষ্ট করে তো কিছু বলে নি, শুধু সৌরেশকে হতশ্রদ্ধা 
আর নিন্দাবাদ করে করে মন ভাঙাতে চেষ্ করেছিল স্থচেতার। কিন্তু 
কেন? কেন স্পষ্ট করে বলে নি? নিজের গুণ প্রকাশ হয়ে যাবার 
ভয়ে? মনে মনেই যেন আর্তনাদ করে ওঠে স্থচেতা-_ককখনো না ! 
ককখনো৷ তার ছোড়দা অমন নয়। তাই মুখেও গর্জন করে ওঠে, 
“ককখনে না--ককখনে! ছোড়দা মদ খেতে পারে না।% 

সৌরেশ হাত উল্টে হতাশার ভান করে বলে, তাহলে বোধ করি 
মদ খেলে মানুষকে দেখতে কেমন দেখায় তাই দেখতে যাঁয়। কিন্তু 
সেকেলে মেয়েদের মত তোমার এত শুচিবাই কেন বল তো! ? 

“শুচিবাই ! নেশা করাকে খুব একটা মহৎ কাজ ভাবতে না 
পারলেই সেটা শুচিবাই হলো ? তীব্রম্বরে বলে সুচেতা । 


উর ছাড়পত্র 


“কিছুটা হলো বই কি! মদট! খাবার জিনিস নয় একথা বলতে 
পারো না তুমি। পৃথিবীর আদিম যুগ থেকে রকেট যুগ পর্যস্ত মদের 
ফেনিল ধারা অব্যাহত আছে । শুধু যুগে যুগে কালে কালে দেশে দেশে 
তার রকমফের। জগতে এই মগ্তশিল্পে কত লক্ষ লক্ষ লোক মাথা 
ঘামাচ্ছে, আর কত কোটি কোটি টাকা উড়ছে, লাফাচ্ছে, ছুটোছুটি 
করছে, তার খবর রাখে! ? রাখ না। রাখলে ভাল করতে । এতটা 
বিচলিত হতে না ।” 


“থাম!” ধমক দিয়ে ওঠে স্ুচেতা, “তুমি এত নীচ, এত জোচ্চোর। 
মদ যদি পৃথিবীর এমন একটা সুখাগ্যই হয়, দৌষ যদি কিছু নেই, তবে 
কেন বিয়ের আগে তোমার এ মতবাদ প্রচার করো নি? কেন এতদিন 
নিজের স্বরূপ লুকিয়ে রেখেছিলে? কেন আমার সামনে নিয়ে এসে 
খাবার সাহস হয়নি? বল কেন?” 

সৌরেশ 'স্থিরভাবে বলে, “এট! কিন্তু তোমার ঠিক কথা হলো না৷ 
স্ুচেতা ! বিয়ের আগে এ মতবাদ প্রচার করবার পরিস্থিতি এসেছে 
এমন মনে পড়ছে না তো? এলে ঠিকই করতাম । আর ইচ্ছে করে 
ব্বরূপ লুকিয়ে রেখেছিলাম ওটাও ভুল ধারণা । আর একটা জোরালো 
নেশায় আচ্ছন্ন ছিলাম বলেই হয়তো পুরনোটার কথা মনেই পড়ে নি। 
পুরনো বন্ধুদের কাছে গেলামই বা কবে ?” 

“ওঃ তাই!” স্থচেতা একটু তিক্ত হাসি হাসে। “জোরালো 
নেশাটার জোর কেটে গেছে তাহলে ?” 

“সেটাও সম্পূর্ণ ঠিক নয় সুচেতা ! আবার হয়তো কিছুটা ঠিকও” 
-সৌরেশ বলে, “যে কোন নেশাই মাঝে মাঝে এক এক সময় ফিকে 
মেরে আসে, তখন এদিকে ওদিকে চোখ যায়, তখন পুরনে৷ পরিজন বা 
পরিবেশের জন্যে মনটা একটু কেমন করে ওঠে, তাদের জন্যে বড় 
একটা কিছু ত্যাগত্বীকার করতে ইচ্ছে করে । কিন্তু তুমি তো শুধু 
আমার নেশাই নয় স্ুচেতা, তার চাইতে অনেক-__অনেক বেশী, অনেক-_ 
অনেক বড় ॥” 
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ব্যম! সহসা প্রবলোচ্ছাসে বন্যা আসে, সহসা রূঢতা আর 
রুক্ষতার বাধ ভেঙে পড়ে । আর সেই বিপর্যস্ত বাধ-ভাঙা নদীর 
সামনে কেমন অসহায়ভাবে দ্রাড়িয়ে থাকে সৌরেশ। এতক্ষণে তাকে 
একটু অপ্রতিভ দেখায় । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত রেখে বলে, “তুচ্ছ 
ব্যাপারকে ভয়ানক একট! সীরিয়াস ভেবে এত কষ্ট পাচ্ছ কেন স্চেতা ? 
ওঠ, মন ভাল করে ফেল। চান করে আসি, বেশ কিছু খাবার 
আয়োজন করে ফেল দেখি, ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে । কাল রাতে 
তো খেতেই দিলে না।” 


অমনি মনটা বেদনায় টনটন করে উঠলো স্থচেতার । মনে পড়ে 
গেল কাল রাতের খাবারটা টেবিলেই ঢাকা পড়ে আছে, কুকারের 
মধ্যে বসানই রয়ে গেছে স্ুচেতা নিজের হাতে শৌখিন পদ্ধতিতে 
রাধা মাংস। 

চোখ মুছে উঠে বসলো । সৌরেশের একটা হাত শক্ত করে 
চেপে ধরে বললো, "আর কখনে৷ এমন কাজ করবে না কথা দাও ।” 

মুহূর্তে গন্তীর হয়ে গেল সৌরেশের অপ্রতিভ অপ্রতিভ হাসিমুখ । 
এ মুখ স্চেতার একেবারে অপরিচিত। গম্ভীর গলাতেই বললো, 
“একেবারে প্রপিতামহীদের মত গ! ছুয়ে শপথ করিয়ে নিতে চাও 
নাকি? ছিঃ!” 

হাত ছেড়ে দিয়ে সুচেতাও থমথমে মুখে বললো, “ছিঃটা তাহলে 
আমারই প্রাপ্য ?” 

“তোমার এ কথার উত্তর পরে দেব । এখন নয়, আজ নয় ।” 

আানের সরগঞ্রাম নিয়ে চলে গেল পদৌরেশ ওদের সেই ছিমছাম 
ফিটফাট ছোট্ট বাথরুমটিতে | যেখানে ঢুকলেই সৌরেশের গান পায়। 

স্চেতা ভারীমুখে প্রাতরাশের আয়োজন করতে লাগল, আর 
কেন কে জানে কান খাড়। করে রইল, প্রতিদিনের মত স্নানের ঘর 
থেকে গানের সুর ভেসে আসছে কি না অনুভব করতে । 
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প্রথমটা মনে হলো, না আসছে না। চারিদিক কেমন নীরব 
নীরব । চাকরটা শুদ্ধ, স্তব্ধ হয়ে আছে। 

কিন্ত তারপর ওকি ? 

গান না? আজও গান গাইছে সৌরেশ ? 

লজ্জায় ঘ্বণায় মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো স্ুচেতার ৷ 
তবে কি লোকটা এমনি অসার? তবে কি স্ুচেতা ভুল করে 
বসেছে? 

এখন রাগছুঃখের মাথায় ভুলে গেল সুচেতা, প্রথম থেকেই 
সৌরেশের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল সে সৌরেশের বেপরোয়া বাচালতার 
জন্যেই । সাধারণ সভ্য-ভব্য মাজিত সামাজিকতার ধার ধারে না 
সৌরেশ, ধার ধারে না ভাবালুতার। ছকে বাঁধা জীবন তার জন্যে নয় । 

না, এখন সুচেতা শুধু আজকের পটভুমিকাতেই দেখছে সৌরেশকে | 
তাই যত দেখছে বিস্ময়ে নীল হয়ে যাচ্ছে 

এত বড় অপরাধ করেও যে অপরাধীর ভাব নেই সৌরেশের, 
এটাই অসম লাগছে স্ুুচেতার । 

কিন্তু এতো মাত্র প্রথম দিন। 

সেদিন যে আবার কেমন করে সন্ধি হয়েছিল সে কথা স্ুচেতার 
এখন আর মনে পড়ে না। মনে পড়ছে না সেই তর্কটা উঠেছিল কবে । 
সেই রাত্রেই? না পরের দিন, কি তারও পরের দিন? বোধ হয় 
যেন কদিন পরেই। তবে তর্কটা যে উঠিয়েছিল সৌরেশ নিজেই 
তা মনে আছে। 

স্চেতা তারপর সাবধানে সন্তর্পণে এড়িয়ে চলছিল সেই বিশ্রী 
প্রসঙ্গটা । কেন কে জানে মনের মধ্যে কেমন একটা ভরসা এসে 
গিয়েছিল; আর বোধ হয় পুরনো বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে যাবে না 
সৌরেশ। একটা চলস্ত মেঘ তার জীবনের উপর একবার মাত্র একটু 
ছায়া ফেলে চলে গেছে। 

কিস্ত সব ভরসা ভেঙে গেল। সৌরেশ নিজেই তুলল প্রসঙ্গটা । 
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“সেদিন বলেছিলাম না তোমার উত্তরটা পরে পাবে । আজ দেব 
সে উত্তর, কিন্ত তার আগে তুমি একটা কথার উত্তর দাও, মদ খাওয়াকে 
খুব ভয়ানক একটা অপরাধ বলে সত বিশ্বান করো তুমি ?” | 

“এ কথার আবার উত্তর দিতে যাবো৷ আমি?” সুচেতা বলে চটে উঠে। 

“আহা দিতে দোষ কি? তবে ভালকরে নিজের মনকে বুঝে 
দিও। ধরো আমি নাঝে মাঝেই এরকম ঘটন| ঘটাতে থাকলাম, তুমি 
কিছুতেই সেটা মেনে নিতে পারবে না ?” 

স্চেতা একট৷ জ্বলন্ত ঘৃণার দৃষ্টি হানলো 

"৪1 এত গৌরচন্দ্রিকা করে তাহলে এই প্রস্তাব করতে চাইছো 
ঘাতে তোমার এই বদভ্যাসের অধিকারট] খজায় থাকে, যাতে তোমার 
খার চটকে ভুলে আগি মদের সঙ্গে আপোস করে চলবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে বসি কেমন ?” 

কিন্ত স্থুচেতা, মদের সঙ্গে তুমি আপোস করে নাও নি কি?” 

“তার মানে?” 

আগুনতাতে কাচের বাসনের মত ফেটে পড়ে স্ুচেতা “তোমার 
এ কথার মানে ?” 

“মানে তো কিছু জটিল নয়। এই তো সকালে তোমার ছোড়দা 
এলো,ঃ ভাইবোনে ভাবের তো কিছু অভাব দেখলাম না? হাসিগন্পের, 
যত্ব আদরের, কোন ক্রটিই দেখি নি ।” 

স্থচেতা রাগতে ভুলে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়। “ছোড়দা ! 
ছোড়দার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি?” 

“আমি তোমায় প্রমাণ দিয়েছিলাম তোমার ছোড়দাও আমার 
সঙ্গে একই পাপে পাপী । চাও তো আরে নিখুৎ প্রমাণ দিতে পারি |” 

“চুলোয় যাক :তোমার প্রমাণ” রেগে আগুন হয়ে ওঠে সুচেতা 
“ছোড়দা দশ পিপে মদ খাক না, তাতে আমার কি এসে যাচ্ছে ?” 

আর ওর রাগেআগুন মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসতে 
থাকে সৌরেশ। নিঃশব্দে কৌতুকের হাসি । ন| কি নিছক কৌতুকও 
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নয়, কিছুটা ব্যঙ্গের মিশেল দেওয়৷। নইলে ওর আলো! ঝলসানে! 
দাতটা তেমন স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না কেন ! 


“হাসছে মানে 1” 

“হাসছি, হাসির উপাদান পেয়ে” সৌরেশ বলে, “যাক এতক্ষণে 
কথাটা পরিক্ষার হলো । তোমার আসল আপত্তিটা হচ্ছে নিজের 
কিছু এসে যাওয়। নিয়ে । মানে মদের সঙ্গে ঠিকই আপোস চলে, 
চলে না শুধু ক্ষতির সঙ্গে । তাই না?” 

প্রথমটায় চট করে সৌরেশের কথার অর্থটা ধরতে পারে নি সুচেতা। 
তারপরই, পরক্ষণেই অর্থ ধরতে পেরে অপমান বোধে একেবারে কালো 
হয়ে ওঠে । সেই কালো মুখে বলে, “তোমার মত ইতরের সঙ্গে কথা 
কইতে প্রবৃত্তি নেই আমার। এখন বুঝছি জীবনের শুরুতেই ভুল 
করেছি।” 

“কী যে বল!” সৌরেশ হাসে, “জীবনে যদি যথারথরান নিল 
কাজ করে থাকে ! তুমি, সে হচ্ছে এই আমাকে বিয়ে করা। “আমরা 
ছ'জনে ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে, অনাদিকালের হৃদয় 
উৎস হতে”-_তুচ্ছ একট! মদের গ্লাস আমাদের কী ক্ষতি করতে পারবে 
সুচেতা ?” 

তুচ্ছ! 

অন্য কোন ব্যাপার নিয়ে, বা অন্য কারে ব্যাপার নিয়ে তর্ক হলে, 
স্থচেতা ঝেড়ে উঠে তর্ক করতে বসতো, কিন্ত এ হচ্ছে নিজের কথা । 
প্রাণ ফেটে যাবার মত কথা । কথা বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে আসছে, 
চোখ বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাইছে । তাই কষ্টে রুদ্ধককে রুক্ষকরে 
বলে স্ুচেতা, “তুচ্ছই যখন, তখন সেট। একেবারে ত্যাগ করে ফেলবার 
শপথ করে ফেল না কেন?” 

“শপথ !” সৌরেশ হেসে ওঠে । “ঘুরে ফিরে আবার সেই শপথ ? 
কিন্তু আমাকে দিয়ে খানিকট। মিথ্যে কথা কইয়ে কি লাভ হবে তোমার, 
সুচেতা ? মাতালে কখনও শপথ রক্ষা করে? জগতে কোথাও এর ' 
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নজীর আছে শুনেছ? কী দরকার এই অর্থহীন প্রতিজ্ঞার? হয়তো 
কয়েকটা দিন তোমার কাছে সত্যরক্ষা করতে “বারের ত্রিসীমান! দিয়ে 
হাটবে! না, বন্ধুদের মুখ দেখবে নাঃ তুমিও নিশ্চিন্ত আমিও পুলকিত । 
তারপর হঠাৎ হয়তো একদিন সব ভেস্তে যাবে । তার চাইতে তুমিই 
তোমার এই মিথ্যে কুপংস্কীরটা ছাড়ো৷ না? সেটাই বরং সহজ হবে 1” 

“সেটাই সহজ হবে!” গর্জে ওঠে সুচেতা, “মদ খাওয়ায় আপত্তিটা 
কুসংস্কার মাত্র? এটা বোধকরি তোমার বিলেত বাসের সুশিক্ষা ? 
কিন্ত তোমার মতন বিলেত ফেরতা ঢের দেখেছি আমি, এত নির্লজ্জ 
কেউ নয় ।” 

'*ছিঃ শুচেতা, খামোকা বিলেত বেচারাকে কাঠগড়ায় দাড় করাচ্ছে! 
কেন তুমি? বিলেত যাবার অনেক আগে থেকেই আমি এ কুসংস্কার 
থেকে মুক্ত |”. 

“বি রও আগে থেকে তুমি মদ খাও?” সুচেতা ক্রুদ্ধ 





“অনেক আগে থেকে” সৌরেশ বলে, “কিন্ত তুমি এত উত্তেজিত 
হলে কথা বলি কি কর্মী বলো তো সু? চুপ করে বোসো আগে।” 

“কি বলবে তুমি ?” দ্বিগুণ উত্তেজিত হয়েই কথা বলে সুচেতা, 
“স্কুলে পড়তে পড়তে মদ ধরেছিলে এই বলবে বোধ হয় 1” 

“্যাটুস্‌ রাইট! ঠিক ওই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম” বলতে বলতে 
সৌরেশের চোখটা গভীর অতলস্পশি হয়ে ওঠে । সে যেন সুচেতাকে 
নয়, কাউকেই নয়, যেন শুন্যকে উদ্দেশ করেই বলতে থাকে, “ভারি 
অদ্ভুত পরিবেশে মানুষ হয়েছিলাম আমি, আমি আর আমার জ্যাঠতুতো 
খুড়তুতো ভাইরা । সে একটি বাহিনী। আমাদের সেই বাহিনীর 
একটা আলাদা জগৎ ছিল, সেখানে বড়রা কচিৎ চোখ ফেলতেন। 
পুরনো! কালের বনেদীবাড়ি, শুনতে পাই নাকি পূর্বপুরুষদের “রাজা, 
খেতাব ছিল। সে যাক, তখন আমার সেই শৈশব বাল্যের পট- 
ভূমিকাটা ছিল এমন একটা সংসারে, ভিতরে ভিতরে যার বনেদ ধ্বসে 
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পড়েছে, আছে শুধু বনেদীয়ানার মিথ্য। ফাঁকি । কর্তারা সকলেই নেশা 
করতেন, শুধু মদ নয় আরো কত কিছুর। কিস্তু তালপুকুরে তখন ঘটি 
ডোবে না, তাই বিলিতি মদের খালি বোতলে দিশী ধেনো ভরে বাহার 
দিয়ে বসতেন । মদে আর সিদ্ধির সরবতে খুব বেশী তফাৎ বোধ করতেন 
না তারা, ভাইয়ে ভাইয়ে একই বোতল থেকে মদ ঢেলে খেতেন ।:." 

“আমাদের মাঃ ঠাকুমা, কাকীমা, জ্যেঠিমারা, জানতেন ওটা পুরুষদের 
খেতেই হয়। তাদের খাগ্তালিকারই একটা বিশেষ পদ। আর 
আমার পিসিমারা ?”".*এইখানে যেন সৌরেশ একটু সচেতন হয়। 
সুচেতার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, “শুনে তুমি আবায় ফেন্ট 
হয়ে যাবে না তো ? দেখো সাবধান ! আমার পিসিমারা যখন বাপের- 
বাড়ি আসতেন, তখন আমার মা কাকীমাদের দ্বণাদৃষ্টির আওতা থেকে 
বাচিয়ে চুপি-চুপি ঝিকে দিয়ে সেই সোমন্ুধারস আনিয়ে চিলেকোঠার 
ঘরে লুকিয়ে রাখতেন, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে? চাদে বসে 
তিন বোনে মঞ্জলিশ করে পান করতেন। ,' রি ধলা 
যাচ্ছো কেন সুচেতা? গল্পটা তা'হলে শেষ করি কি করে 

“জাহান্নমে যাক তোমার গল্প ! বিয়ের আঁষ্া এত গল্প করেছিলে 
আর এগুলো চেপে রেখেছিলে রেন ?” বিষাক্ত বিদ্রেপে গ্ললাটা যেন 
চিরে যায় স্থচেতার, “ভয়ে বোধ হয় 1” . 

“নাঃ এটা তুমি বড্ড বেশী ভুল ভাবছো সু, কোন কিছুর ভয়ে 
কিছু লুকোবো এটা আমার ধাতে নেই, অন্ততঃ পিসিদের কাছ থেকে 
ও গুণট! পাই নি।” 

“উঃ1” স্থচেতা যেন ছটফটিয়ে ওঠে, “হাত জোড় করছি, দোহাই 
তোমার ! তোমার ওই পিসিদের গল্প আর কোরো! না আমার কাছে। 
কী জঘগ্য ! কি কুৎসিত'!” হঠাৎ উঠে কুঁজো থেকে একগ্রাস জল ঢেলে 
মাথায় খানিকটা থাবড়ে নেয় স্ুচেতা । 

এবার সৌরেশ একটু গম্ভীর হয়। গন্ভীর ভাবেই বলে, “দেখ সু, 
পৃথিবীতে চরে বেড়াতে হলে, জোরালো স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, শুধু 
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দেহের নয়, মনেরও। যে স্বাস্থ্য সব কিছু সা করবার ক্ষমত! রাখে । 
পৃথিবীটা মোমের নয়, মাটির! এখানে যেমন ভালবাসা আছে, ক্ষমা 
আছে, উদারতা আছে, মানবতা আছে, তেমনি ক্ষুদ্রতা আছে, নীচতা 
আছে, ছুর্নীতি আছে, পাপ আছে, অশোভনতা আছে, অশ্লীলতা আছে। 
সমস্ত কিছু নিয়েই পৃথিবী । এইটুকুতেই বিচলিত হয়ে মাথায় জল 
থাবড়াতে বসলে, সমুদ্রের জলেও কুলোবে না যে! পিসিমাদের আমি 
দোষ দিই কি করে? তারাও তো আমাদের মতই জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখেছে ওই সোমরসই হচ্ছে জগতের সেরা রস। ওই রসের 
মৃহিমায় বৈঠকখানা ঘরে আনন্দের জোয়ার বয়, উচ্চ হাসির বান 
ডঁকে। অত যে রগচটা বদমেজাজী কর্তারা, তারাও তখন সহৃদয় 
হয়ে ওঠেন, খুসি হলে বাড়ির চাকরকে গা থেকে কাশ্মীরী শালখানা 
খুলে বখশীস দিয়ে বসেন। কী সেই অপুর্ব সুধা যাতে প্রাণের 
মি কৌতৃহল হওয়াই স্বাভাবিক । সেই কৌতৃহলেই 
রাহ, জানে তো তুমি-__সেই সনৎদা, 
ঈর চিঘে তোমারি শাড়ি আর মিষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছিল, সে 
রানি নিগেকে ভিিংক চুরি করে আনল একটা বোতল। তারপর 
“কী সেই রোমুধি কী সেই বুক ধুকপুকনি 1”-- হেসে ওঠে সৌরেশ “সে 
রীতিমত এক ক খ্যাডভেক্চার ! । রান্নাবাড়ির পিছনে একটুকরো পোড়ো 
জমি ছিল, যেটা কতকগুলো! বাজে গাছপালা আর সংসারের সমস্ত 
আবর্জনার ধারক হয়ে পড়েছিল, সেইখানে আমাদের মগ্ভপান-নাট্যা- 
ভিনয়ের হাতেখড়ি হোল ।” 

“চমৎকার !” বিতৃষ্ণায় মুখ বিষিয়ে ওঠে স্থচেতার । 

“তা যা বলেছ" সৌরেশ হাসে “ভীষণ চমৎকারই লেগেছিল সেদিন। 
যদিও মুখে ঠেকিয়েই বেদম বমি করে ফেলেছিলাম, আর অবাক হয়ে 
ভেবেছিলাম, এই জিনিস ওরা এত আহলাদ করে খায়? এমন কি 
এ সন্দেহও হয়েছিল সনৎদা ভুল করে কোন তেতো বিচ্ছিরি ওষুধের 
বোতল নিয়ে গিয়েছে কিনা । তবে সে সন্দেহ ব্যক্ত করি নি, কারণ 
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বোকামি প্রকাশ হয়ে পড়লে চাঁদা করে চাটি লাগাবে সবাই । 
আমাদের সেই বালক বাহিনীর মধ্যে ওই একটি মোক্ষম শাস্তির 
ব্যবস্থা ছিল, দা করে চাটি! ওর চাইতে অপমান আর নেই । সেই 
অপমানের ভয়ে, দলপতির কতো অত্যাচার কতো নিষ্ঠ,রতা যে সহ 
করেছি তার ইয়ত্তা নেই। তার অন্যায় হুকুমও মানতে হয়েছে অনেক । 
বলতে কি, সনতদার এই চৌর্যবৃত্তিও তারই নির্দেশে । দলপতি হচ্ছেন 
পিসতুতো৷ ভাই বিপিনদা । সেই বয়সেই অনেক কিছুতেই পরিপন্ক 
ছিল সে। তারপর প্রায়ই চলতে লাগলো চুরি। এদিকে যাদের 
জিনিস চুরি যায় তার! টু শব্দটি করতে পারে না। কিল খেয়ে কিল 
চুরি করে, নিঃশব্দে চোরের মার কান্না কাদে । মনে হয় পিসিরা-ঈনদে 

করতো ঝি চাকরদের । কারণে অকারণে ঝি চাকরদের বকাঝকার 
মাত্রা বেড়ে গেল। সেও এক মজা! সেই মজার আস্বাদ স্থখ থেকে 







বর্বর জাতির গল্প শুনছি । কোন ভদ্র ঘন 
পারে, এ আমার ধারণার বাইরে ।৮ | 


“ভদ্র ঘরে যে আরো কত ভয়ানক ভয়ানক ঘ 





পারে, সে ধারণা তোমার থাকবার কথা নয় স্ুচেতা ৷ তবেঞতিমার 
উকিল জামাইবাবুর কাছে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করলে পার রা 
রকম কেস আসে, তাতে অনেক নাটক অনেক প্রহসনের সন্ধান মেলে। 
শুমলে জ্ঞান জন্মায় । 

“কেন? এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ না করলে জীবন বিফল হবে ?” 

“তা অবশ্য নয়, তবে__” সৌরেশ বলে, “বাঘ ভালুক সাপ শকুনের 
চেহারাগুলো জানা থাকলে, আর আরশোলা দেখে মুঙ্ছা যেতে না। 
আমাদের বাড়ির ওপরওলারা সুধু নিজেদের পানাসক্তি আর গানাসন্তি 
নিয়েই মশগুল থাকতেন, আর কোন ঝঞ্জাট ছিল না ত্াদের। 
বারোমাসই দেশ-বিদেশ থেকে বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে আলতো 
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বাড়িতে, মাঝে মাঝে বিখ্যাত বাইজীরাও । তাদের আদর আপ্যায়নের 
রসদ জোগাতে জোগাতে তালপুকুরে আর ঝিম্ুকও ডুবতে চাইল না। 
বনেদে দ্রুত ভাঙন ধরলো । 

“প্রথম দিকে ঠাটটা বজায় ছিল, ক্রমশ ঠাট বজায় রাখাটাই ঠাট্রার 
সামিল হয়ে দাড়ালো! । পুজোর ঘটাটা রইল সমান, কিন্তু দেনায় 
মাথার চুল বিকোলো । আশ্বিনে দুর্গা প্রতিমা গড়ে কুমোররা পরের 
বছর ভাদ্র অবধি দামের জন্যে হাঁটিহাটি করতে থাকে, ঢাকীছঢুলিরা 
রোজ একবার করে দরজায় ঢোল বাজিয়ে তাগাদা! জানিয়ে যায়, মুদি 
এসে হাতজোড় করে, গয়লা গালাগাল করতে এসে দ্বারোয়ানের হাতের 
জুতা চর ফেরে। চাকর দ্বারোয়ানরাও অবশ্য নিয়মিত মাইনে 
পায় না, তবু অপর খাতককে উৎপীড়ন করতে ছাড়ে না। 

“এরপর জমিদারী ঞ্ল্াট অব ওয়ার্ডসে উঠলো, ক্রমে পূজো পার্বণ 
বন্ধ হয়ে ঈগেল। *আমরাই দেখলাম । বিশেষ পার্ধণের দিনে দিনে 
বাড়ির গ্লি্লীরা , উাকুরবা ডুতে এসে চোখের জল ফেলতেন, আর 
রগাপুজ্্র তিন দিন সর্িন্প্রতিমার বদলে একটা ঘাটস্থাপনা করে 
একটা রী জেলে রে দেওয়া হতো। সংসারে নানা ছুবিপাক 
পিচ. লাল, -কছে অপমানে কর্তারা ঝপাঝপ দেহরক্ষা করলেন, 
টা হয়ে কেউ বাপের বাড়ি পালালেন, কেউ ইট আগলে 
পড়ে থাকলেন । আমি এই পরিমগ্ডলের গোকুলে বাড়তে লাগলাম, 
আমার সব তুতো” ভাইদের সঙ্গে । হ্থ্যা বলতে ভুলে গেছি, আমাদের 
বাড়িতে আত্মরক্ষা বা জান মান রক্ষার চেতনা না থাকলেও আচার 
আচরণের রক্ষনশীলতার প্রতি দৃষ্টিটা ছিল প্রখর । দশ এগারো বছর 
বয়ে থেকেই আমরা অস্তঃপুরের আওতা থেকে বিতাড়িত। বৈঠকথানা 
বাড়ির একাংশ আমাদের এলাকা । মাতৃক্রোড় থেকে ভূত্যাক্রোড় 
এবং ভূত্যক্রোড় থেকে “তুতো” দাদা কাকাদের শাসিত জগৎ-_-এই হচ্ছে 
সে বাড়ির ছেলেদের আশ্রয় । মেয়েদের রাজ্যে তাদের প্রবেশ নিষেধ 
সেই বাল্যকাল থেকেই। কাজেই “তুতো” বোনদের সঙ্গে কোন 
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সম্পর্কই ছিল না আমাদের । ভালই হয়েছিল কি বল? আমি 
আবার একটু দৈত্যকুলে প্রহলাদ ছিলাম কি না! বাড়ির প্রথান্ুযায়ী 
মেয়েদের সম্বন্ধে শুধু তাচ্ছিল্য আর অবহেলার ভাব পোষণ করতে 
আমার কেমন বাধতো । মনে আছে, নেহাৎ যখন ছোট আমি, কি 
কথায় বিপিনদা একদিন বলেছিল, “মেয়েছেলের কথা বাদ দে, ওরা 
আবার মানুষ নাকি? সেদিন আমি ঘোরতর তর্ক তুলেছিলাম 
মেয়েমান্ুষদের মানবত্বর প্রমাণ নিয়ে। কিন্তু শেষ অবধি তর্কে 
জিততে পারি নি, চাঁদার ঠাটি খেয়ে কেঁদে চুপ করতে হয়েছে। বিপিনদা 
আর তার অন্কুগতদের দিকে শ্রেষ্ঠ যুক্তি ছিল “মেয়েমান্ুষ যদি মাগুষ 
হবে, তাহলে-_ নাঃ থাক এটা আর তোমার সামনে বলবো এ্ী। তুমি 
হয়তো উঠেই যাবে । সে যাই হোক, অন্দরের স্ুষ্পে আমাদের সম্পর্ক 
ছিল শুধু ছু'বেল! খাবার সময়। ভিতর ঝ্জড়ির দালানে ঠাই করা 
হতো, বামুন ঠাকুর পরিবেশন করতো, একটা চাকর গিল্য় আমাদের 
ডাক দিয়ে আসতো । সে সময় বুঝতে পুরা যেত কে কার আত্মজন ! 
সেও এক লজ্জার পরিস্থিতি । বার্িিুরিছিল ১ 
বসতেন ছেলেদের খাওয়ার তদারক উর 
নির্লজ্জতার পাঠ । প্রত্যেকদিনই মনে হতো, ওঁরা কেন 
বসেন । ঠাকুর যদি বৈঠকখানা বাড়ির দালানে আমাদের খেতে 
দিয়ে আসে তো বেশ হয়। কারণ, শুধু ওই পরিবেশক ৮ 
মাধ্যম করে মহিলার! নিজেদের চরিত্রের যে দিকটা উদৃঘাঁটিত করতেন, 
সেটা আর যাই হোক- শ্রদ্ধাযোগ্য নয় । 

“বড়মার ধারণা ছিল, যেহেতু তিনি বড়, সেইহেতুই তার 
সম্তানবর্গের ছুধ-মাছ দই-মিষ্টির বরাদ্দটা বেশী হওয়া উচিত, অথচ 
সেই উচিত ব্যবস্থাটা কিছুতেই হয় না। অতএব বামুন ঠাকুরকে 
প্রশ্ন করতেন তিনি, “অত বড় বড় মাছ যে কোটা হলো, সে সব গেল 
কোথায়? তার ছেলেরা চারখানা বৈ পায় না কেন? এ বাড়িতে 
কি মুড়ি মিশ্রীর এক দর ?' আমার মায়ের ধারণা ছিল যেহেতু তার 







. 
রি নী ৮ 
ী পা 
৬ ফা? 


ছাড় পত্র ৪৯ 


দিকে ভাগের ভাগীদার মাত্র আমি একা, সেইহেতু ওদের এক 
একজনের সাত আটটি ছেলের সঙ্গে মমতা রেখে আমার পাতে পরিবেশিত 
হোক। আমার ভোজনশক্তি এবং হজমশত্তির উপর সে এক অকথ্য 
উৎগীড়ন। মাছের মুড়ো৷ খেতে গেলেই যে আমার গলায় কীটা বাধে, 
এ সত্য মানতে আমার মা আদৌ রাজী হতেন না, তাই বামুন ঠাকুরকে 
তিনি প্রত্যহই প্রশ্ন করতেন “তার ছেলের মাসে একদিনও মাছের মুড়ো 
প্রাপ্য হয় কিনা। আর বিধবা যে পিসিমা বাড়িতে থাকতেন-_-ওই 
যে বিপিনদা নেপেনদার মা, তার ধারণ! ছিল, ঠাকুর সর্বদাই তার 
ছেলেদের প্রতি অবিচার করে, যেহেতু তারা আশ্রিত। তাই সহস৷ 
সহসা তার গুপ্ত সঞ্চয়ের ভাণ্ডার থেকে নানাবিধ সখা বার করে 
এনে এনে ছেলেদের পুত ঢেলে দিয়ে খাবার জন্যে মাথার দিব্য 
দিতেন। আর কাকীমন্টিঃ তারা প্রায়শই সরাসর হুকৃম করতেন 
“বামুন ঠাকুর এর পাতে আর খানকতক ভাজা মাছ দিয়ে যাও দিকি। 
ঠাকুর এ দাদাবাবুকেস্ফীর এ্রত কম দিয়েছ কেন বল তো? গরুগুলো 
কি দুধ দেওয়া বন্ধ করেছে? যাও ক্ষীরের কড়াটা এখানে নিয়ে এস। 
.*-আচ্ছা ঠাকুর! কতদিন বলেছি অমুক দাদাবাবু মাংস খেতে 
তাঁলব্রাসে, ওকে বড় বাটিতে মাংস দিও, এত কিপ পুনি করে পরিবেশন 
করবার মানৈ কি? এ সংসারে কি ছোট বাবুর ভাগ নেই?” বড় বেশী 
অবাক লাগছে তোমার, না স্ুচেতা? কেন কে জানে হঠাৎ কি রকম 
খেয়াল হচ্ছে তোমাকে ছেলেবেলার কথা বলতে ইচ্ছে করছে । বলতে 
ভাল লাগছে । এ সব ছোট কথা বলার অবশ্য কোন অর্থ নেই, শুধু 
পরিবেশটা বোঝাবার জন্যেই--” 

এতক্ষণে স্থচেতা হাসে । হেসে বলে, “বলে যাও। এই ছোট 
কথাগুলোর জন্যে অন্ততঃ খুব বেশী অবাক হচ্ছি না। এট! মেয়েদের 
স্বধর্ম। নিজেদের স্বামীপুত্রের স্বার্থরক্ষাকল্পে তাদের নির্লজ্জ হতে 
বাধে না, ছোট হতে বাধে না, অভদ্র হতে বাধে না।” 

“তুমি দেখেছো এ রকম?” সৌরেশ বলে । 


৫০ ড়পত্র 


“না দেখেছি এমন নয়। তবে প্রকাশভঙ্গীর ভঙ্গীটা হয়তো 
সকলের সমান নয়, কারো বা সরাসর নির্লজ্জ, কারো বা পালিশ 
লাগানো অন্তঃসলিলা । আমাদের বাড়িতেও “মাছের ক্ষুদ্রতা' নিয়ে 
আলোচনার ক্ষুদ্রতা দেখেছি বৈ কি।” 

হঠাৎ কখন প্রতিপক্ষতার বিপরীত শিবির থেকে সমব্যথিত্বের 
সমতলে এসে দাড়িয়েছে স্থচেতা । 


সৌরেশ বলে, “এই ক্ষুদ্রতাটা হৃদয়ে বড় শেল হানতো । 
বৈঠকখানা বাড়িতে এসে কাচতাম | কিন্তু সেখানেও বাচার উপাদানের 
চাইতে মরার উপাদানের চাষই বেশী। আমাদের সেই আসরে 
দাবা ছিল, পাশ! ছিল, বাজী ধরে তাসের জুয়া খেলা ছিল, বড়দের 
অনুকরণে ক্রটি ছিল না কিছু । চাকরদের সা ঘুষ দিয়ে দোক্তা 
দিয়ে দিয়ে পান সাজিয়ে নেওয়া হতো, রি অবাধ অধিকারে 
সকলে নিজেদেরকে কর্তাদের সমতুল্য মনে করে আনন্দে অধীর 
হতাম, এবং মাঝে মাঝেই বোতল বাহিনীর আমদানীতে--ঝিমিয়ে 
পড়া জীবনে বেশ এক একটি উত্তাল তরঙ্গ উঠতো । বড়রা কেউ 
কোনদিন আমাদের এই বিকৃত জীবনযাত্রার দিকে চোখ ফেলতে 
আসতেন না, নিজেদের বিকৃতি নিয়েই মত্ত তারা। মাইনে করে 
মাস্টার রেখে দিয়েছিলেন, ছেলে পিছু এক একটা করে, এর বেশী 
আর কি করবেন? কী করতে পারেন? যাই হোক-_-তবু ওরই 
মধ্যে কারো কারো পড়ালেখা কিছু এগলো, আমিও তার মধ্যে 
একজন । আমি স্কুলের গণ্ডি ছাড়লাম। এই সময় একদিন আমার 
বড় মামা গিয়ে পড়ে বহু বকাবকি করে মাকে আর আমাকে নিয়ে 
চলে এলেন। বাবা তে! তার আগেই গেছেন। মাঁমারই প্রেরণায় 
ব! তাড়নায় আরো কিছুদূর এগিয়ে, একদিন সমুদ্রে পাড়ি দিলাম ।” 

স্চেতার বিরক্তির মেঘ কখন যেন সরে গেছে, গল্প শোনার 
কৌতৃহল নিয়েই প্রশ্ন করে সে, “তা তালপুকুরে তো ঝিনুক 
ডুবছিল না, বিলেত যাওয়ার খরচ এল কোথা থেকে ? মাম! দিলেন?” 


ছাড় পন্ত্র ৫১ 


“নাঃ নাঃ মামা! কোথায় পাবেন? মামার ভাড়ারে মানসিক দৃঢ়তা, 
আর মাঞ্জিত রুচি ছাড়া আর কোন রেস্ত ছিল না। খরচ এমনি 
জুটলোই। আসলে কি জানো স্থুচেতা, সেই যে বলে না, “মরা হাতী 
লাখ টাকা” বলে “বড় গোলার তলা !' এও তাই। বিলাসিতার 
জোগান দেবার ক্ষমতা হারালেও এস্টেট থেকে আমাদের যা মাসোহারা 
আসতো, তাও নেহাৎ কম নয়। মামার বাড়িতে আর যাই হোক 
বিলাসিতা করবার স্থযোগ ছিল না কিছু । আমার মাকে চন্দ্রকোণার 
মিহি থান ছেড়ে খদরের মোট থান ধরতে হয়েছিল, ক্ষীর তুধ 
মাখন ছানার বরাদ্দে ছাটাই পড়েছিল অনেকটা । মামার সংসারের 
চালেই চলতে হতো তাকে । এবং আমাকেও । তাছাড়া মস্ত 
স্বিধে-আমি মা বাপের এক সন্তান। আমার ভাগ থেকে আর 
ভাগ কাটা পড়ে নি। কাজেই সমুদ্র পথের পাথেয় জোগাড় হয়েই 
গেল। 


“তারপর-_বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখলাম, মা ইতিমধ্যে বাবার 
অনুসরণ করেছেন, আমাকে জানানো হয় নি। দেখলাম মাম! রিটায়ার 
করেছেন, এবং মামা মামী পণ্ডিচেরীতে গিয়ে বাস করবার ব্যবস্থা 
করে ফেলেছেন। নিঃসন্তান তারা, এ সংকল্পে অস্থির হবার কেউ 
নেই। টাকাপত্র নিয়ে অগত্যা আমি আমার বনেদী বাড়ির অংশ টংশ 
বেচে এস্টেটের কাছ থেকে পূর্বজীবনের উপর বিরাট এক দীড়ি টেনে 
দিয়ে ঝাড়া হাত পা হয়ে বসলাম । তার পরের কথা তো তুমিই জানে 
সব। তারপর আমার জীবনে তুমি এলে দয় শিখরে সুর্যের মত" ! 

“থাক হয়েছে । জানো তো খালি বানানে! চারটি কথা” 

সুর্যের কিরণসমুদ্র ঝাঁপিয়ে এসে পড়লো মাটির বুকে । আবেগের 
উত্তাল তরঙ্গে ভেসে গেল সন্দেহের খড়কুটো জঞ্জাল । মনে হলো 
ছ'জনেই বুঝি সূর্যন্নান করে উঠলো । 

এবং পরবর্তী ব্যবহারে মনে হল প্রেমের স্বাদকে আরও স্বাছু করে 
তুলতে, মাঝে মাঝে কলহ আর সন্দেহেরও বুঝি প্রয়োজন আছে। 


৫২ ছাড়পত্র 


কিন্তু এ তে! শুধু প্রথমবার ! 


আবারও তো! ঘটল পুনরাবৃত্তি। বারে বারেই ঘটতে থাকলো । 
কী এক সর্বনাশা বুনো জেদ চেপেছে সৌরেশের, স্থচেতাকে সে 
ভালবাসার পরীক্ষায় জয়ী করে ছাড়বেই। যাকে ন্ুচেতা ভালবাসবে, 
তাকে যেন তার সমস্ত দোষক্রটি ভূলভ্রান্তি সমেতই ভালবাসতে 
পারে। যে মুহূর্তে স্থচেতার এই শুচিবাই যাবে, সেই মুহুর্ত থেকেই 
তুচ্ছ এই অভ্যাসটাকে চিরতরে ত্যাগ করবে সৌরেশ, বিনা প্রতিজ্ঞায় 
বিনা শপথে ৷ ত্যাগ করা সৌরেশের কাছে কিছুই নয়। তাই বলে 
স্চেতার ভালবাস! হারাবার ভয়ে ত্যাগ করবে না। কিছুতেই না। 

দ্বিতীয়বার যেদিন এই নাটকের পুনরাভিনয় হল, সেদিনের কথাও 
স্পষ্ট মনে আছে দুজনেরই । 

এবারে আর ভূতাহতের মত পালিয়ে যায় নি স্থচেতা, খাটের বাজুটা 
মুঠোয় চেপে ঠিক কাঠের মত কঠিন হয়ে গিয়েছিল। চোরালের 
পেশীগুলো আরো কঠিন আরো কঠোর ! 

“আবার ! আবারও তুমি ?” 

প্রথমে শুধু এই কথাটুকুই বলতে পেরেছিল স্থচেতা । 

সেদিন আর কথার বৈকল্য ঘটে নি সৌরেশের, তাই টুপিটা র্যাকে 
রেখে কৌচে বসে পড়ে টাইটা খুলতে খুলতে অলসভাবে বলেছিল, 
“ওই কথাটাই আমিও ব্যবহার করতে পারি। আবার । আবারও 
তুমি বিচলিত হচ্ছ ?” 

সুচেতা তীক্ষ কটু কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, “ওঃ বিচলিত হবো না? 
তুমি তাহলে সংকল্প করেছ এই ভাবেই চালিয়ে যাবে ?” 

“ইউ আর রাইট!” মাথা ঝুঁকিয়ে একটু কায়দার ভঙ্গী করে 
বলে সৌরেশ, “ঠিক বলেছ । যতদিন না তুমি তোমার ছেলেমানুষী 
ছাড়বে 1» 

“ছেলেমাহুষী !” 
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“না তো কি?” সৌরেশ পা ছুটে টান টান করে বসে একটা 
হাই তুলে বলে “আমি তো একে ছেলেমান্ুধী ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পারি না।” 

“্যামীর মাতলামি স্ত্রীর পক্ষে বিরক্তিকর হলে, সেটা হলো 
ছেলেমান্ষী ?” সাপিনীর মত ফু'সতে থাকে স্ুচেতা । “লজ্ঞ! করে না 
নিজের নীচতা শুধু কথার কায়দা দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করতে ?” 

“লজ্ঞা আমার এতে করছে না স্থচেতা»”” মৌরেশ উঠে দীড়িয়ে 
বলে, “লজ্জা করছে তোমার সহাশক্তির ওজন দেখে! কই আমি 
তো কোন কিছুতেই এত বিচলিত হই না ?” 

“তুমি? তুমি আবার বিচলিত হবে কিসে? তোমার বিচলিত 
হবার কি কারণ ঘটেছে ?” 

বিস্ময় প্রকাশ না করে পারে না স্ুুচেতা। সৌরেশ ঘর ছেড়ে 
বেরোবার মুখে ঘুরে দাড়িয়ে বলেঃ “হবার ইচ্ছে হলে কি বিচলিত 
হবার কারণের অভাব থাকে স্ুচেতা দেবী? এই যে তুমি তোমার 
ওই গোলাপের পাপড়ির মত ঠোঁট আর টাপার কলির মত আঙ্লের 
ডগাগুলো টকটকে একটা লল রঙে ছুপিয়ে রেখে দাও, এই যে 
তোমার ওই সুন্দর মস্ণ ঘাড়ের ওপর কলসীর বি'ড়ের মত উচু 
খটখটে কুৎসিত একটা খোঁপ। বাধো, এই যে তোমার মাখনের মত 
মোলায়েম লোভনীয় পিঠ আর পাঁজরের প্রায় সবটুকুই রাজ্যন্ুদ্ধ 
লোকের সামনে মেলে ধরে উদ্ধত ভঙ্গীতে ঘুরে বেড়াও, ইচ্ছে করলে 
কি আমি এসবে বিচলিত হতে পারতাম না? কিন্তু হই না।” 

“চমতকার !” বিরক্তিতে মুখটা সিটিয়ে তুললো সুচেতা, 
“মহান্বভবতার শেষ নেই তোমার ! কিন্তু এসবগুলো বোধ হয় একা 
স্চেতা মিত্তিরই করে ?” 

«আহা তাই কি বলছি? আর যেযা করে করুক, সুচেতা মিত্তির 
করলে আমার বিচলিত হবার দাবী আছে তাই বলছি । নইলে মাতাল 
কি একা লৌরেশ মিত্তিরই হয় ?” 
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“ওঃ তোমার যুক্তি শুনে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি! তাহলে সাজের 
আধুনিকতা তোমার কাছে মাতলামীর সামিল ?” 

“সামিল কি গো, বরং বলো বেশী! যারা মদ খেয়ে যা তা করে, 
তাদের তো৷ তবু বোঝা যায়, কিন্ত যারা মদ না খেয়ে সেটা করে? 
আচ্ছা, তাদের কাজের কি নাম দেওয়া যায় বল তো? রাজশেখর 
বস্থুর চলন্তিকায়' নেই কোন শব্দ ?” 
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তুমি চুপ করবে ?” 


“চুপ করেই তো থাকতে চাই গো, তুমিই যে কথা বলাও । 
পাকস্থলীতে কোন একট! উগ্র রসের প্রতিক্রিয়াজনিত লোক-হাসানো 
আচরণের নাম হল মাতলামী, কেমন ? কিন্তু মর্মস্থলীর কোন রসের 
প্রতিক্রিয়ায় দি ওই একই আচরণ ঘটতে থাকে, তার একটা নামকরণ 
হবে না? হওয়া উচিত |» 

নির্মল স্বচ্ছ হাসিতে ফেটে পড়েছিল সৌরেশ । 

রাগ করে সেদিন খায় নি আুচেতা | 

কিন্তু স্ুচেতার এই রাগে যেন সৌরেশের পরম কৌতুক। তাই 
শেষ পর্যস্ত স্থচেতাকে টেনে তুলেছে । বলেছে, “থাক্‌ অনেক হয়েছে। 
সাজে আধুনিক হলেও তুমি এখনো আমার প্রপিতামহীর আমলে 
আছো, সেই-_রাগ করে না খাওয়া ! বাড়তি ঘর থাকলে বোধ হয় 
গৌসাঘরে গিয়েও ঢুকতে ? চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলা আর 
কাকে বলে? চলো চলে! বরং একটা সিনেমা দেখে আসা যাক। 
ভাল হোক রাবিশ হোক যা হোক ! যেটা প্রথম চোখে পড়বে, বাংলা 
ইংরিজি হিন্দি যাই হোক। তার আগে কিন্তু একটা ভালো! রেস্তোরণয় 
ঢুকে কিছু খাওয়া । ওটাতে অবিশ্ি ঘা হোক নয়। কি বল?” 

অদ্ভুত সপ্রতিভতা, অদ্ভুত হাসি! 

কি করে যে এত অপরাধী হয়েও এত সপ্রতিভ হতে পারে মানুষ, 
এটা স্ুচেতার বুদ্ধির অগম্য । শেষ অবধি সেই সিনেমায় নিয়ে গিয়ে 
ছাড়ল। 
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রেস্তোরা য় ঢুকে খাওয়ানোও বাদ গেল না। 

কিন্তু এ তে শুধু দ্বিতীয় বার। 

তারপর আরও কত কত বার । 

স্ুচেতা কত রাগল, কত চোখের জল ফেলল, কত অনশন ব্রত 
করল, কতবার বাপের বাড়ি চলে গেল, কতবার কথা বন্ধ করে 
কলের পুতুলের মত মৌন মুখে সংসার করতে লাগল, কিন্তু পারল না। 
পারল না সৌরেশকে শপথ করাতে । মদ ছাড়বার শপথ । 

ও খালি হাসে আর বলে, “ছাড়ব, আগে তোমার ভূত ছাড়।ক |” 

একদিন, নিতান্ত একটা ছুর্বলতার মুহুর্তে, যেদিন নাকি মিনতি 
করেছিল স্ুচেতা, সেদিন শুধু সৌরেশ হাসে নি। সেদিন ঈষৎ বিমনা 
হয়ে গিয়েছিল । সেদিন বলেছিল, “দোহাই তোমার স্ুচেতা, মিনতি 
কোর না। ওতে আমি জোর হারিয়ে ফেলি । ওটা তোমাকে এত 
বেমানান লাগে যে, হঠাৎ ভয় ভয় করে ।” 

তারপর কেমন একটা অন্তরঙ্গ স্বরে বলেছিল, “আমার সেই 
পিসতৃতো দাদার কথা তোমায় বলেছিলাম সেদিন, মনে আছে? সেই 
বিপিনদা ? সে বেচারার জন্যেও আমাকে এখন ঘন ঘন “বারে” যেতে 
হচ্ছে আজকাল স্চেতা ! ওটাও আর একটা কারণ হয়ে উঠেছে ।” 

“তার মানে ?” 

ছিটকে উঠেছিল সুচেতা । 

“মানে অতি প্রাঞ্জল!” সৌরেশ একটু বিষণ্ন হেসেছে। “মানে 
পয়সার অভাবে নেশা! করতে পায় না বেচারা, অথচ না৷ পেরে ছটফটিয়ে 
মরে। বলতে গেলে এট] ওর আজীবনের নেশা! শুকনো শুকনো 
মুখখানায় আশার আলো ভ্বেলে কোর্টের বাইরে রাস্তার ধারে 
ঘোরাঘুরি করে, আর সুবিধে পেলেই আমার ধরে। ভারি মায়া 
হয় বুঝলে ?” 

স্থচেতা সেদিন কিছুক্ষণের জন্যে ত্ৃন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শ্তব্কতা 
ভাঙলে নিশ্বাস ফেলে বলেছিল, “পৃথিবীতে এত লোক পরসার অভাবে 
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ভাত পাচ্ছে না, তাদের জন্যে তোমার মায়! হয় না, একটা নেশাখোর 
লোক পয়সার অভাবে মদ পাচ্ছে না বলে তোমার মায়া হয় ?” 

“হয় সুচেতা ! যাদের ভাত জোটে না, তাদের মুখের চেহারায় 
শুধু অভাবের স্বাক্ষর, কিন্ত এদের মুখের প্রতিটি রেখায় রেখায় 
অভাবের সঙ্গে সঙ্গে সারাজীবনের গ্রানির আর অনুশোচনার স্বাক্ষর ! 
ওদের দেখলে শুধুই দয় হয়, এদের দেখলে মমতা আসে, করুণা 
আসে । 

«এতই যদি মমতায় প্রাণ উথলে ওঠে, চারটি টাকা ফেলে দিলেই 
পারো ।” 

“ত] হয় না স্চেতা ! তাতে তার আত্মসম্ম(নে আঘাত লাগবে ।” 

“আত্মসম্মান !” সুচেতার ব্যঙ্গের হাসিতে ঘরের হাওয়া টুকরো! 
টুকরো হয়ে গিয়েছিল ।” এসব লোকের'ও আত্মসম্মান বোধ থাকে ?” 

“থাকে বৈকি স্থুচেতা । সে তুমি বুঝবে না” 

“হার মানছি। শ্বীকার করছি বুঝবো না। বুঝতে চাইও না। 
কিন্তু বলছো৷ তো তোমার দাদ! হন তিনি। তা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 
বসে নেশা! করতে তার আত্মসম্মানে বাধে না ?% 

“এই দেখ মুক্ষিল! তা বাধতে যাবে কেন? বলেছি তো 
এ বিদ্ভের তিনিই আমাদের গুরু |” 

“অপূর্ব ! অপুর্ব! তা হলে তে গুরু দক্ষিণা দেওয়াই উচিত! 
শুধু ভাবছি আমার ভুলের খেসারতট৷ দেব কি দিয়ে !” 

না, সেদিনেও বিচ্ছেদের মামলা] তোলবার কথা ভাবে নি স্ুচেতা । 
সত্যি একদিনে ছু'দিনে সেকথা ভাববার মতন অতটাই কি পলকা 
প্রেম তার? 

সেদিনে ওকে নিয়ে একট! লম্বা পাড়ি দিতে বেরিয়েছিল সৌরেশ 
নিজে ড্রাইভ করে । মাইলের পর মাইল । শহরের সীমানা ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে । ছ্রস্ত বেগে! 

শুধু মাঝে মাঝে রাশ একটু টিলে দিয়ে কথা! 
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“শোন সুচেতা, গতিই হচ্ছে জীবনের সকল ছঃখের থেকে মুক্তি ! 
চিন্তার গতি, সাহসের গতি! এমন কি গাড়ির এই গতিতেও মনটা 
অনেক ভাল হয়ে যায়। পরীক্ষা করে দেখো তুমি । ছুরস্ত বেগে 
ছুটে চল, দেখবে হয়তো যে ব্যাপারটাকে বিরাট একট1 কিছু ভেবে 
ছুঃখ পাচ্ছ, সেটা অনেক তুচ্ছ হয়ে গেছে । মন খারাপ হলে লোকে 
তীর্ঘভ্রমণে বেরোয় । তীর্থভ্রমণে পুত্রশোকের ভার পর্যন্ত হালকা 
হয়ে যায় শুনেছি । যাঁর সে কি তীর্থ-মাহাত্ে? না স্ুচেতা, গতির 
মাহাত্্যে 1” 

তা সত্যি! 

সেদিন বেড়াতে বেড়াতে মনটা হঠাৎ আগের মতই হালকা হয়ে 
গিয়েছিল স্থচেতার | আর মনে পড়ছিল না “ভুল করেছি", কেছি;। 
মাঠে নেমে পড়ে ঘাসের উপর বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ আবিস্কার 
করেছিল, “কী আশ্চর্য! এই তো সেই আমি, আর সেই সৌরেশ! 
হু'জনের মধ্যে ব্যবধান রচনা করবার সাধ্য কার আছে? 

মনে মনে বলেছিল, 'আমরা ছুজনে ভাপিরা এসেছি যুগল প্রেমের 
আতে'। 

পছন্দসই একট! জায়গায় বসে পড়েছিল স্ুচেতা৷ । আর ওর মেই 
লাল টকটকে রউ. লাগানো উজ্জ্বল মন্তণ লম্বা লম্বা মখের ধার দিয়ে 
ঘাসের শীষ ছি'ড়তে ছি'ডুতে গানই গেয়ে ফেলেছিল একট! । 

নিছক নিখৃৎ আধুনিক একটি প্রেমের গান। 

না, নখে ঠোটে রং লাগানো তা বলে ছাড়ে নি স্ুচেতা। ছাড়ে নি 
ওর সেই উদ্ধত খোঁপা আর এক বিঘৎ বহরের ব্লাউস। 

সৌরেশের কথায় ওগুলো ত্যাগ করা ওর কাছে হাস্যকর 
ছেলেমানুষী বলে মনে হয়েছিল। অথবা সত্যি বলতে কি, ত্যাগ 
করার প্রশ্ন ওঠেই নি। 

গান শুনে সৌরেশ হেসে বলল, “পরিবেশটা চমৎকার হয়েছে, 
তাই না দেবাৎ যদি কোন চিত্রপরিচালক এখানে এসে পড়তো, 
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সে নিখরচায় দিব্যি একখান! দৃশ্য তুলে নিতে পারতো ! দেখ 
আয়োজনের কোন ক্রটি হয় নি। আকাশে টাদ আছে, মাঠে গাছ 
আছে, হয়তো বা এদিক ওদিক কোথাও গাছে ফুলও আছে। আর 
সামনে 'ওই যে ডোবাটা? তেমন আ্যাঙ্গেল থেকে ছবি তুললে ওটাই 
স্বন্দর একটা নদী বলে ভ্রম হবে। এই পরিবেশ আর সুসজ্জিত 
প্রেমিক যুগল, তার ওপর প্রিয়ার মুখে আধুনিক প্রেমসঙ্গীত । এ 
দৃশ্বের দাম লাখ টাকা । মুফতে যদি এ রকম একটা দৃশ্য তুলে নিতে 
পারে, যে কোন ছবিতে ঢুকিয়ে দিতে পারবে ।” 

“যে কোন ? হেসে উঠেছিল স্চেতা । “তেমন আ্যাঙ্গেল থেকে 
ছবি নিলে হয়তে! ডোবাকে--নদী বলে ভ্রম হতে পারে, ডোবাকে 
নদী বলে ভ্রম হওয়াটা সাধারণ ঘটনা, কিন্ত আমাদের ছবি যে কোন 
গল্পে ঢুকিয়ে দেবে কি করে ?” 


“সে যাহোক করে দেবেই ঢুকিয়ে । ফালতু একজোড়া প্রেমিক 
প্রেমিকা স্থষ্টি করেও দিতে পারে । ধর, হতাশ প্রেমিক অভিমানী 
নায়ক নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে দুর থেকে দেখতে পেল অপরিচিত 
ছুটি নরনারী ভালবাসার পাথারে ডুবে_ইত্যার্দি। তারপর অভিমান 
ভেঙে গেল তার, ছুটে ফিরে গেল নায়িকার কাছে। সেযা হোক 
একটা গোঁজামিল দেওয়। যায়। গোঁজামিল দেবার অনবদ্য ক্ষমতা 
আমাদের দেশের চিত্রপরিচালকরা রাখেন । মোট কথা, এ হেন দৃশ্য 
তো] একটা রাখতেই হবে ছবিতে ?” 

“আহা, আজকাল আর অত নেই । আজকাল ঢের উন্নতি হয়েছে ।” 

এই অভিমত দিল স্থচেতা। আর সেই কথা থেকে কথায় কথায় 
কখন যেন কথান্তরে চলে গেল ছু'জনে। আর এরই মধ্যে একটি 
বিহ্বল মুহূর্তে স্ুচেতা সৌরেশের কোলে মাথা রেখে বলল, “এই 
মুহূর্তে পৃথিবী আমার কাছে ্বর্গ হত, শুধু যদি তুমি” 

“যদি আমি কি?” সৌরেশ ওর মাথায় একটা হাত রেখে পরম 
মমতার সুরে বলে, “কি আমি যদি ?” 


ছাড়পত্র ৫৯ 


“যদি তুমি-যদি তুমি--যদি তুমি ওইটা না খেতে ।” 

“হা বিধাতা 1” সৌরেশ হতাশার স্বরে বলে, “এত তুচ্ছ একটা! 
প্রতিপক্ষকে নিয়ে তোমার স্বর্গচ্যুতির যন্ত্রণা ?” 

“তুচ্ছ! বেশ না হয় তাই।” স্থচেতা আবেগ-উত্তেজিত স্বরে 
বলে, “কিন্তু তুচ্ছই যদ্দি তো আমার এত যন্ত্রণা দেখেও ছাড়তে পার 
না? সেক্ষমতা নেই বলেই না” 

সৌরেশ হেসে উঠে বলে, “ক্ষমতা? এই মুহুর্ত থেকে চিরদিনের 
জন্যে ছেড়ে দিতে পারি ।” | 

“পারো । সত্যি পারো ?” 

“তা পারি ।৮ 

“তবে আমায় কথা দাও” 

“না ।” সহসা গম্ভীর হয়ে যায় লৌরেশ, “কথা দিতে পারি না ।” 

হঠাৎ যেন বাতানের ঝটকায় প্রদীপ নিভে গেল। 

“পারো না? 

“না! তোমারই বা কেন থাকবে এরকম অকারণ যন্ত্রণাভোগের 
দুর্বলতা ?” 

“অকারণ ?” 

“আমার মতে অকারণ ।”" 

“তোমার মতটাই সব নয় ।” 

“আমার কাছে অন্ততঃ সব ।” 

“তোমার মতবাদকে খুব একট! বাহাছুরি মনে কর.তুমি, কেমন ?” 

“মোটেই না। বাহাছরির কি লজ্জার, নিন্দের কি প্রশংসার, 
কিছুই মনে করি না । আসলে কিছু মনে করবার মতই নয় ব্যাপারটা । 
তুমি কফি খেতে ভালবাসো, আমি না হয় মদ খেতে ভালবাসি, 
তফাৎ কোথা ?” 

কেটে গেছে সুর, ছি'ড়ে গেছে তার, থেমে গেছে গান। স্বামীর 
কোল থেকে যে কথন মাথাটা তুলে নিয়েছে সুচেতা, নিজেরই 
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খেয়াল নেই। এখন দেখা গেল উঠে দাড়িয়ে তীব্রম্বরে বলছে, 
“তফাৎ কোথায় জানে না? যখন নেশ! কর তখন কি টের পাও কি 
কদর্য, কী কুৎসিত লাগে তোমায় !” 

মৌরেশও দাড়িয়ে উঠেছে । 

ঠোটের কোণটা ওর একটু বাঁক। হয়ে গেছে একটুকরো ব্যক্জহাসির 
আভাগে। 

গাড়ির চাবিটা আঙুলে পেঁচিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে সৌরেশ ঘলে, 
“তা হয়তো! টের পাই না, স্বীকার করছি। কিন্তু ওর জন্যে শুধু মদ 
বেচারাকেই বা! দোষ দিচ্ছ কেন? আরো কত কারণেই থে 
মান্ৃষকে কত কদর্য, কত কুৎসিত দেখায়, সেটা কি পে নিজে টের 
পায়? মানুষ যখন ত্বার্থসিদ্ধির চেষ্টায় যতদূর না ততদূর নোংরামি 
করে বেড়ায়, যখন প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থবৃদ্ধির লালসায় পাগল হয়ে 
ঘোরে, তখন তাকে কী উৎকট দেখায়, সে কথা সে নিজে বোঝে ?” 

“বাঃ চনতকার 1” ম্থচেতা বলে ওঠে, “নিজের অপভ্যতাকে 
সমর্থন করতে অনেক যুক্তি মজুত রেখেছ তো? তবুও তুমি ব্রীফ লেস? 
তোমার যুক্তির জোরে তুমি তো খুনী আসামীকে বেকম্ুর খালাস 
করিয়ে আনতে পারে! ?” 

“পাগল হয়েছ? আইন পড়াটাই আমার ভুল হয়েছে । আমার 
পক্ষে ওটা হচ্ছে শ্রেফ অনধিকারচর্চা। খুনী আসামীকে বেকম্ুর খালাস 
করিয়ে আনার মত মহতী কর্মের জন্যে আছেন তোমার ভাইরা, আর 
আমার ভায়রাভাই । ও সব ওদেরই মানায় । নাও চলো, ফেরা যাক । 
টাদ ডুবে গেছে, মাঠ জঙ্গল আর নিরাপদ নয়।” 

হঠাৎ স্ুচেতা বলে বসে, “আমি যাবো না তোমার গাড়িতে । 
ফিরবে। না তোমার বাড়িতে ।” 

সৌরেশ মু হেসে বলে, “আর কারো সঙ্গে কোন রকম বন্দোবস্ত 
করা আছে বুঝি? ঠিক আছে। তাহলে গুড বাই।” অদূরে গাড়ির 
দিকে এগিয়ে গেল সৌরেশ। 
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ওমা ওমা! দিব্যি স্টার্ট দিয়ে গাড়িতে উঠে বসল যে! কী 
সর্বনেশে লোক! স্ুচেতা চারিদিকে চেয়ে দেখল মনুষ্যবসতির 
চিহ্মমাত্র কোথাও নেই, রাত্রি আটটাতেই মধ্যরাত্রির নিস্তবূতা | 

হাপাতে হাপাতে ছুটে গেল স্থচেতা। সবেগে দরজাটা খুলে 
গাড়িতে উঠে বসে ক্রুদ্ধক্ঠে বলল, “তুমি কী! তুমি কী!” 

এই প্রশ্ন শত শতবার করেছে স্চেতা সৌরেশকে, করেছে 
বিধাতাকে। 

তুমি কী! তৃমিকী! 

বিধাতাকেও বলবে বৈ কি! 

সত্যিই তে৷ বিধাতা কী? 

যার জন্যে স্থচেতাকে জীবনের ভোজে সমস্ত স্বাছ্থ উপকরণ দিয়েও 
সমস্ত বিশ্বাদ করে দিয়েছেন, সেটাকে লবণাক্ত করে দিয়ে । 

সৌরেশের মত এমন স্বামী কটা মেয়ের হয়? 

কী সুন্দর স্থকুমার চেহারা ! কী সভ্য মাজিত আচার-আচরণ, 
কত মমতা তার প্রাণে, কত ভালবাসা, কিন্তু সে সমস্তই অর্থহীন হয়ে 
গেছে স্থচেতার জীবনে । শুধুই কি নিজের মানসিক জ্বালা ? লোকলজ্জা 
নেই? সেটাই যে বেশী যন্ত্রণাকর । 

প্রথম প্রথম লোকের কাছে লুকোতে চেষ্টা করত, তে দাত 
চেপে হেসে উড়িয়ে দেবার ভান করত, কিন্তু ভান বরাবর বজায় রাখা 
চলে না। কোন এক দুর্বল মুহূর্তে প্রকাশ পেয়ে যায়, প্রকাশ পেয়ে 
যায় চেপে রাখাটা যখন অসম্ভবের কোঠায় পড়ে । প্রথম ধর! পড়ল 
সুজাতার কাছে। 

স্বজাতা৷ বাড়ি বয়ে এসে ছিছিক্কার করে গেল। বলল, এইবেলা 
যদি শক্ত হাতে রাশ টানতে না! পারে মচেত।, তাহলে সর্বনাশ ঘটবে । 
সর্বনাশ ঘটবে । সর্বস্বান্ত হতে হবে স্ুচেতাকে । 

ক্ষেপে গেল ম্থচেতা । “শক্ত হাতে রাশ টানবার' চেষ্টায় 
কাগুজ্ঞানশন্ট হয়ে উঠল। এতে সায় ছিল তার দিদি-দাদাদের 
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সুজাতার সঙ্গে কারোরই মতদ্বৈধ নেই। শুধু সুচেতার মেজবৌদি, 
কি জানি কেন, তিনি বরাবরই যেন অপমর্থন করে গেছেন এটা । 
মুখের কথায় না হোক, চোখের ভাষায় । কোথায় যেন একটু প্রশ্রয় 
আছে সৌরেশের তার কাছে। 

কিন্ত তাতে আর কি? স্চেতাকে তো বাঁচতে হবে? 

প্রথমে সুচেতা চেষ্টা করেছিল সৌরেশকে টেনে তুলে তাকে 
বাঁচিয়ে নিজে বাঁচবে, সে চেষ্টা ভেসে গেছে নতুন নতুন ধাকায় । 

শেষ চেষ্টা__তাকে ত্যাগ করে শুধু নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে বেঁচে 
ওঠা । সে চেষ্টা শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছে । সুচেতা মিত্র আবার 
ফিরে এসেছে বস্থপরিবারের বেষ্টনীতে । 


স্মৃতির সমুদ্র থেকে আরও একট। দিন ছেঁকে তুলল নুচেতা । 
রাত্রে সেদিন আবারও স্ুচেতা দরজা বদ্ধ করে দিয়েছিল যেদিন 
সকালে বিরাট কথা কাটাকাটি হয়েছিল। স্থচেতার বন্ধ দরজায় প্রচণ্ড 
ধাক! দিয়েছিল সৌরেশ, আশপাশের সমস্ত ফ্ল্যাটের লোককে সচকিত 
করে। আর নিরুপায় হয়ে যখন স্থচেতা দরঙ্ঞা খুলে দিয়েছিল তখন 
স্ুচেতার একক শয্যার সরু খাটখানার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে 
জড়িত কণ্ঠে চিৎকার করেছিল সৌরেশ, “মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে 
দিচ্ছ মানে ? দরজা বন্ধ করবার তুমি কে হে বালিকা? আমার বাড়ি, 
আমার ঘর, আমি যেখানে ইচ্ছে ঢুকব, যেখানে খুশি শোব 1” 

শুয়েই গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। আর স্ুৃচেতা সমস্ত রাত 
ঘরের দেয়ালে আর জানালার গরাদেতে মাথা ঠ্‌কে ঠৃকে পরীক্ষা করতে 
চেয়েছিল ওরাই শক্ত, না স্ুচেতার মাথাটাই শক্ত । এবং শেষ পর্যন্ত 
বোধ করি মাথাটাই জয়লাভ করল দেখে ভোর হতেই একবস্ত্রে চলে 
এসেছিল ভাইদের কাছে। 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! 
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বললে হয়তো কেউ বিশ্বাসই করবে না কথাটা । খানিক পরে, 
ভাইদের এই দালানে নটা নাগাদ টেলিফোন বেজে উঠল, “স্চেতাকে 
একবারটি ডেকে দিন তো1।” 

যেন বলে কয়ে বাপের বাড়ি এসেছে সুচেতা, যেন হঠাৎ কী 
দরকার পড়েছে তার স্বামীর । হয়তো বলবে চাবিটা কোথায় রেখে 
গেছ? হয়তে৷ বলবে কখন ফিরবে? 

সুচেতার এ রকম ভোরবেলা চলে আসায় ব্যাপারটা আচ করতে 
কষ্ট হয় নি কারুর, তথাপি স্ুচেতা৷ যখন বলেছে,_-“রাত্রে একটা বিশ্রী 
কপ্ন দেখে মনট] খারাপ হয়ে গেল, তাই চলে এলাম”-__তখন সেটাই 
অন্তত দৃশ্যতঃ মেনে নিয়ে ওরা হাসি-গল্সের সঙ্গে চা-পর্ব চালাচ্ছিল। 
হঠাৎ এই টেলিফোন । 

স্ুচেতার সেজবৌদি ধরেছিলেন ফোন | এসে মুচকি হেসে বললেন, 
“মূচেতা, ছুঃস্বপ্ দেখে এমন ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসেছে যে, বাড়ির কর্তার 
ঘুম ভা! পর্যন্তও অপেক্ষা কর নি?” 

স্থচেতা চমকে বলল, “কেন ?” 

“ওই যে ফোনে ডাকাডাকি করছেন ভদ্রলোক |” 

“ডাকাডাকি করছে! আমাকে ?” 

“না তো কি আমাকে £” সেজবৌদি হেসে উঠলেন। 

«কি বলতে চায় শুনে নিলে না কেন বাপু! আমি আর উঠতে 
পারবো না।” বলল শ্ুচেতা সহজ সুরে । উঃ কী কঠিন সেই সহজ 
হওয়া] ! 

কিন্তু সেজবৌদির আগে উঠলেন মেজবৌদি। আর পাশের ঘর 
থেকে তার কথত্বর ভেসে আসতে লাগল সৌরেশের ধৃষ্ঠতার সংবাদ 
বহন করে করে । 

“কি বললে? হাটার খারাপ হয়ে গেছে? চা খেতে পাও নি? 
-*.এখানে চলে আসছে ?"*"না, আমাদের চা-পর্ব এখনো শেষ হয়ে 
যায় নি, ও তো বেলা দশটা অবধি চলে । এস চলে, অবিলম্বে অবাধে । 
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***ম্থচেতা ? স্চেতা ওঘরে আড্ডায় ব্যস্ত, আমায় পাঠিয়ে দিল। 
একেবারে স্নান সেরে বাইরের পোশাকেই আসছ ? এখানে একেবারে 
চা এবং ভাত ছুইই খেয়ে_-ওঃ নিশ্চয়, নিশ্চয়! খুব আহলাদের কথা ! 
আচ্ছা ''চলে এপো তাহলে । ছাড়লাম ।” 

“মেজদি বুঝি সৌরেশবাবুকে নেমন্তন্ন করলে ?” 

অমায়িক মুখে প্রশ্ন করল সেঞজজবৌ । 

মেজবৌদি এক পলক তাকিয়ে সহজভাবে বললেন, “হ্থ্যা । স্থুচেতা 
চলে এসেছে, মেই তে! চাকরটার হাতে পড়তে হবে বেচারাকে ?” 

সেজবৌ আরও অমারিক মুখে বলে, “তা টেলিফোনের নেমন্তন্ন 
নিলেন তো ?” 

«কেন নেবে না?” মেজবৌদি আরও সহজভাবে বলেন, “সৌরেশ 
কি জামাইগিরির কিছু করেছে কখনও? সে বরং ঠাকুরজামাই 
হলে, না নিলেও না নিতে পারতেন । - যাই দেখি গে রান্নাঘরের 
অবস্থা কি” 

সেজবৌ অস্বস্তি ঢাকতে টিপে টিপে হাসতে থাকে, আর সুচেতা 
নিষ্ষল আক্রোশে জলতে থাকে । 

কীকরবে সে? কীকরবে? লোকটা এলে টেঁচিয়ে হাট বাধিয়ে 
একট! কেলেম্কারি করবে ? 

না, সে সব কিছু করা সম্ভব হয় নি সেদিন। খানিক পরেই সৌরেশ 
এসেছিল লাফাতে লাফাতে টগবগ করতে করতে । সগ্ভ-কামানো মুখ, 
সগ্ভ-পাটভাঙা৷ স্থ্যট, সদাহাস্তে জ্বল জ্বল আকৃতি । এসেই হৈ হৈকরে 
মেজবৌদিকে প্রশ্ন করল, আজ রান্নাঘরের তালিকা! কি, সেজবৌদিকে 
বলল, শীগগির চায়ের ব্যবস্থা করুন, আর স্থচেতাকে ডেকে ডেকে 
দিব্যি দরাজ গলায় বলতে লাগল, “আচ্ছা লোক তো তুমি? হঠাৎ 
একদিন যদি বাপের বাড়ির আদর খেতে ইচ্ছেই হয়ে থাকে, আমাকে 
ঘুম ভাঙিয়ে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে তো? হতভাগা আমি 
অনাদূত হয়ে চাকরের হাতে পড়ে থাকব, আর তুমি আদর খাবে এটা 
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কি হিন্দু নারীর সংস্কৃতির বিরোধী নয়? নিজেই তাই চলে এলাম, 
পাছে তুমি ন্বধর্মচ্যুত হও ।” 

কিছুতেই পারে নি সেদিন স্থচেতা চেঁচিয়ে হাট বাধিয়ে বেহায়া 
লোকটাকে অপমান করে তাড়াতে । সারাদিন বাপের বাড়িতে থেকে 
রাত্রে আবার ছু'জনে ঘটার ভোজ খেয়ে মেজদার গাড়ি করে এসেছিল 
নিজের বাসায়। ফিরে এসেও কিছুতেই লজ্জা দিতে পারে নি 
সৌরেশকে । কথার চাবুক মেরে মেরেও না। 

সৌরেশ অনায়াস মহিমায় হাসতে হাসতে বলেছে, “আচ্ছা এত যে 
প্রেস্টিজ প্রেস্টিজ করে মাথা ঘামাও, এতে তোমাদের প্রেস্টিজের হানি 
হয় না? এই দাম্পত্যজীবনের তুচ্ছ সংঘর্ষকে অন্ঠের চোখের লেন্সের 
সামনে মেলে ধরে বড় করে তোলা ?” 

সচেতা স্থির স্বরে বলে; “তোমার সঙ্গে “তুচ্ছ' আর “বৃহতের' তর্ক 
তোলবার প্রবৃত্তি আমার আর নেই। শুধু প্রশ্ন করছি, দাম্পত্য 
জীবনটাই যদি ভেঙে পড়ে, তা'হলে লোকের চোখ থেকে নিজেকে 
বাঁচানো! যাবে কি করে ?” 

“সে জীবনটা কি এতই পলকা স্বচেতা ?” 

“আহাহা তাও তো৷ বটে-_” তিক্ত ব্যঙ্গে সৌরেশকে মাটির অধম 
করে দিতে চেষ্টা করে স্থচেতা, “এ যে একেবারে জন্ম জন্মাস্তরের সম্বন্ধ ! 
শুধু এজন্মে কেন, আগামী জন্মেও তূমি যদি গরু হয়ে জন্মাও, আমাকেও 
গো-জন্ম গ্রহণ কট্রে এক খোটায় বাঁধ! থাকতে হবে যে! ভুলেই 
গিয়েছিলাম |” 

“ও রসিকতাটা৷ বড্ড পুরনো! হয়ে গেছে । আগের জন্মে যে সব 
কুলিন ব্রাহ্গণরা পঞ্চাশটা বিয়ে করেছে, এ জন্মে--মানে এ যুগে, সেই 
পরম সাধবী উনপঞ্চাশটি' ধর্মপত্বীর কী দশা! ঘটেছে, এ নিয়ে হাসি ঠাট্টাও 
একেবারে পচে গেছে স্ুচেতা 1” 

“এটা তো তোমারই প্রতিকূলে যাচ্ছে । তোমার জন্মাস্তরবাদের 
প্রতিকূলে। ও কথা বরং আমি বলবে! 1» 


৬৬ ছাড়পত্র 


“ছ'জনে আমরা একই কথা বলবো স্চেতা! সেকথা হচ্ছে, 
দাম্পত্য জীবন কিছুতেই ভেঙে পড়ে না বিয়েটা যদি বৈধ হয়। 

চমকে ওঠে স্ুচেতা, “যদি বৈধ হয় মানে? এ কথার অর্থ?” 

“অর্থ তো খুবই সোজা! স্ুচেতা ! সব বিয়েই তো আর বৈধ হয় না!” 

“তোমার সোজা কথাটা বুঝতে আমার একটু দেরী হচ্ছে। 
তোমার মতে তাহলে ওই চালকলার্বাধা পুরুতের দেওয়া বিয়েটাই বৈধ 
বিয়ে, রেজিস্টী করা বিয়েটা কিছুই না? অবৈধ ?” 

“না স্বচেতা, আমার মতে বিধি-নির্দেশিত বিয়েটাই বৈধ |” 

“ওঃ সেই ছেঁদো কথা ! বিধাতা তোমার পকেটে পকেটে ঘোরেন, 
তুমি সর্বদা তার অদৃশ্য হস্তের খেলা স্পষ্ট দেখতে পাও, সকলের তো 
তানয়। আমরা বাস্তব জীব, মানুষ ছাড়া আর কাউকে দেখবার 
অলৌকিক ক্ষমতা আমাদের নেই, কাজেই মানুষের দেওয়া বিয়ে 
মানুষকে দিয়েই ভাঙবার চেষ্টা করবো ।৮ 

“ভাঙবার চেষ্টা করবে 1” সৌরেশ অবাক হয়ে তাকাল, “কি 
ভাঙবার চেষ্টা করবে ?” 

“এটা আবার তোমার বুঝতে দেরী হচ্ছে দেখছি। “বিবাহ 
বিচ্ছেদ বলে একটা শব্দ আছে বাংলা ভাষায় জানো না বোধ হয়? 
“চলস্তিকা' খুজে দেখে নিতে পারো ।” 

“ওঃ! বিবাহ-বিচ্ছেদ শব্দটা! সনাতন বাংলাভাষায় ছিল না, তবে 
আধুনিক অভিধানে নিশ্চয় পাবো । কিন্তু তোমার পক্ষে এটা কি রকম 
হবে 1” হঠাৎ নিজের ধরনে হেসে ওঠে সৌরেশ, “দেহাতি বেহারী 
মেয়েরা যেমন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হলেই হাতের চুড়ি ভাঙতে বসে, ঠিক 
তেমনি দেখাবে না ?” 

“অসহা !” বলে উঠে গেল সচেতা । 

কী ভেবেছে কী সৌরেশ? নিজের সমস্ত অন্যায়, সমস্ত অনাচার 
শুধু কথার জালে ঢেকে রেখে, অবিরত সুচেতাকেই “খেলো” প্রতিপন্ন 
করে ছাড়বে? 


ছাড়পত্র তর 


সত্যই অসহ্য হয়ে উঠেছে, নাঃ আর সহ করা যায় না। 

একবারের জন্যও যদি নতি স্বীকার করতো সৌরেশ, যদি স্বীকার 
করতো “কি করবো, কুশিক্ষা কুপরিবেশের ফলে গড়ে-ওঠা কুৎসিত 
এই বদভ্যাসটা ইচ্ছে সত্বেও ছাড়বার ক্ষমতা আমার নেই, আমি নেশার 
ক্রীতদাস-_” তা হলেও বোধ করি একবারের জন্যেও ক্ষমীভাব মনে 
আসতো ! 

কিন্তু এ কী লজ্জা! এ কী অপমান ! 

যে কোন মুহুর্তে ছেড়ে দেবার ক্ষমতা নাকি আছে তার,তবু ইচ্ছে 
করেই ছাড়বে না । ছাড়বে না যতক্ষণ না সচেতা-_ 

কিন্তু স্থচেতাও এবার পণ করেছে, বরং সৌরেশের ঘর ছাড়বে তবু 
তার কাঠিন্য ছাড়বে না। অন্তায়ের সঙ্গে আপস করে চলবার 
স্বীকৃতি দিয়ে নিজেকে খাটো করবে না। কিন্তু যাবে কোথায়? 
দিদির বাড়ি, আর নয়তো দাদাদের বাড়ি । এ ছাড়া কোথায় কি 
আছে? অথচ সে মুখো হতে ইচ্ছে করে না, কাউকে মুখ দেখাতেও 
ইচ্ছে করে না । 

নেহাৎ আজ ভয়ানক যন্ত্রণায় দিশেহারা লাগছিল বলেই-_ 

কিন্তু সেই যন্ত্রণাকে চাপা দিয়ে “সহজ' সাজবার যন্ত্রণার মত যন্ত্রণা 
বুঝি আর নেই। 

দিদির বাড়িতে লোক কম, সেখানে ছু'দণ্ড নিজেকে নিয়ে নিজে 
থাকা সম্ভব হতে পারতো, কিন্ত সেখানে বিপদ আরো বেশী। দিদি 
কিছুতেই সহজ হতে দেবে না, খু'চিয়ে খু'চিয়ে বিস্তৃত বিবরণ চাইবে । 

সুচেতা তবে করবে কি? 

মেয়েদের জীবনে “নিজের জায়গা বলে কি কিছুই থাকবে না? 
একান্ত নিরাল! একেবারে স্বতন্ত্র হয়ে থাকবার মত জায়গা ? 

ভেবে কৃল পায় না নুচেতা ৷ উপার্জনশীল মেয়েরা হয়তো৷ আধিক 
দিক দিয়ে স্ববিধে করতে পারে, কিন্ত সামাজিক দিক দিয়ে সৃবিধে 
কোথায়? 


৬৮ ছাড়পত্র 


স্থচেতার সমাজে মেয়েদের নিরাল। জীবনটা এতই অস্বাভাবিক যে, 
সে চেষ্টা করতে গেলেই সমাজের দৃষ্টিবাণ সতত তীক্ষ স্পর্শ দেবে সেই 
নির্জন শাস্তির উপর । সে দৃষ্টি অনবরত চোখ রাউিয়ে রাঙিয়ে বলবে _ 
“এ অনিয়ম" “এ অনিয়ম”! বলবে--'দেখ মেয়ে, তুমি যদি তোমার 
দেহথানাকে কারো হেফাজতে না রাখো, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে একটু 
ঘুমোই কি করে ?' 

কী ভয়ানক কড়া সম্রাট এই সমাজ ! 

এর ভয়েই তো শেষ পর্যন্ত স্থচেতাকে আশ্রয় নিতে হল এই 
দাদাদের বাড়িতেই । 

দাদাদের বাড়ি বৈকি ! 

একদা এ বাড়িটা যে একান্তভাবে স্ুচেতারও ছিল, এই বাড়িরই 
কোন একখান! ঘরে ভূমিষ্ঠ হয়েছে সুচেতা, এখানের মাটিতেই তার 
শৈশব কৈশোরের সমস্ত লীলারপ বিকশিত হতে হতে একদিন 
যৌবনের পূর্ণ পরিণতি নিয়ে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, একথা কি এখন 
আর কারে মনে আছে? কই, কারো মনে আছে এমন প্রমাণ কোথা ? 

এখানে কি স্থচেতার জন্মে নির্দিষ্ট কোন খাজ আছে? যে খাজে 
ফের নিজেকে বসিয়ে স্বর্তির নিশ্বাস ফেলবে স্থৃচেতা? 

না, তেমন কোন খাঁজ খুঁজে পাচ্ছে না স্থচেতা, সময়ের ঘসায় তার 
পুরনো খাজ কথন লুপ্ত হয়ে গেছে । নতুন খাঁজ কেটে নিতে পারবে 
এমন আলগ। মাটিও কোথাও নেই । এখন এ বাড়ির সমস্ত মাটিতে 
মাটিতে, প্রত্যেকটি ধুলিকণায়, স্ুচেতার কিশোরী ভ্রাতুষ্পুত্রী অনিতার 
গবিত পদক্ষেপের স্বাক্ষর ! 

ওর ওই গবিত ভঙ্গী দেখলে কৌতুক লাগে স্থচেতার । মনে হয় 
ডেকে দেখায় “দেওয়ালে কি লেখা আছে পড়ে দেখ অনিতা ! পড়তে 
শেখ দেওয়াল লিপি!” বলতে ইচ্ছে করে-_“তোমার জন্য এই যে তোমার 
অভিভাবকদের স্মেহ-সমুদ্র সর্বদাই উত্তাল হয়ে আছে, সে সমুদ্র ততদিনই 
উত্তাল থাকবে যতদিন তুমি ওদের খেলার খেলনা, হাতের পুতুল থাকবে। 


ছাড়পত্র ৬৯ 


কিন্ত যে মুহূর্তে তুমি পুতুলের খোলস ছেড়ে মানুষের সত্তা নিয়ে 
জেগে উঠবে, সেই মুহূর্তে শুকিয়ে যাবে সেই অগাধ সমুদ্র । যদি তুমি 
তোমার অভিভাবকদের নির্বাচিত পাত্রের অপেক্ষায় তোমার চিত্তবৃত্তির 
দরজায় কপাট লাগিয়ে শবরীর প্রতীক্ষা! করতে পারো, তা'হলে হয়তো 
বা তোমার ওপর তাদের এই শৌখিন স্বেহ আদরের কিছুটা বজায় 
থাকবে, কিন্তু যদি তার ব্যতিক্রম ঘটে, যদি তুমি তোমার মনের একটি 
কপাট খুলে দাও, যদি তুমি সেই খোলা দরজা দিয়ে প্রেমকে জীবনে 
আসতে দাও, তাহলেই গেলে তুমি! গেল তোমার আদর ! তখন 
তোমার প্রাপ্য হবে শুধু লাঞ্থন৷ আর গঞ্জনা, তিরস্কার আর টিট্কিরি। 
তোমার হৃদয়ে হৃদয়বৃত্তির সব কিছুকে বিকশিত হতে দেবে-_স্সেহ মমতা, 
দয়া মায়া, শ্রদ্ধা ভক্তি, সব কিছু । কিন্তু খবরদার ! প্রেম নয় ! তুমি 
প্রেমে পড়লে, সেটা হবে তোমার অভিভাবকদের অপমান করা ! সেই 
অপমান বোধের জ্বালায় শুরু করবেন লাঞ্ুনা !' 

স্থচেতার জীবনের সেই লাঞ্ছনা গঞ্জনার কালটা খণ্ড খণ্ড হয়ে চোখে 
ভাসতে থাকে সুচেতার সামনে ৷ বড়দা গম্ভীর, মেজদ] বিরক্ত, সেজদা 
কটুক্তিতে তৎপর, আর ছোড়দার আপ্রাণ সাধন কি করে ওদের 
বিয়েটা পণ্ড করবে! তাছাড়া দিদির তীব্র উপদেশ বাণী আর সেজ- 
বৌঁদির প্রখর ব্যঙ্গ তো ছিলই । ভয়াবহ ভাবেই ছিল। 

তবু স্থচেতা টলে নি : তবু স্থচেতা তার প্রেমকেই প্রাধান্য দিয়েছে । 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন চমকে ওঠে স্থচেতা, চমকে গিয়ে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে । 

প্রেম? তাকে কি প্রেম বলে নাকি? স্ুচেতা যাকে 'প্রেম' 
বলে পুলকিত হয়েছিল আসলে সেটা সত্যি কি? 

না, না কখনো! সেটা সত্যকার প্রেম নয়। প্রেম হলে কি আজ-_ 

স্ুচেতা আলো৷ ভেবে আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিল, সেই আগুনে ঝলসে 
গেল সুচেতার সেই আনন্দময় কুমারী জীবন! এখন শুধুণআালা আর 
. জ্বালা ! 


৭০ ছাড়পত্র 


আগুন থেকে মুক্তি হয়েছে, কিন্তু জালা থেকে মুক্তি হল কই? 


শেষ সেই দিনটা মনে করলে এখনো যেন দেহ মন দুই হুহু করে 
জ্বলে ওঠে সৃচেতার । 

দিন নয় রাত্রি! 

যে রাত্রে রক্তাক্ত কপাল আর রক্তাক্ত ভাগ্য নিয়ে চিরদিনের মত 
ফিরে এল স্চেত1 পতিগৃহ থেকে পিতৃগৃহে । কিন্তু দোষ কি সুচেতার ? 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, আর অবিশ্রাপ্ত বৃষ্টি পড়ছিল। সৌরেশের 
আসার সময় বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকার অভ্যাসটা অনেকদিন 
থেকেই ত্যাগ করেছিল স্থচেতা, আর দেদিন তো দীাড়াবার উপায়ও 
ছিল না। তবু সৌরেশের বাড়ি ফিরতে দেরী হলে অস্থির হয়ে ওঠবার 
অভ্যাসট। যায় নি। তাই উত্তরোত্তর অস্থির হচ্ছিল সুচেতা । 

বৃষ্টির বেগ যত বাড়ছিল, সুচেতার চাঞ্চল্যও তত বাড়ছিল। 
অসহিষ্ণ হয়ে উঠছিল মন । 

এমন একটা অসহিষ্ণু মুহূর্তে সৌরেশ এসে বাড়ি ঢুকল, একটি পূর্ণ 
বোতল হাতে করে । বেশ স্বচ্ছন্দচিত্তে সেটাকে টেবিলে বসিয়ে রেখে 
খোলা গলায় বলল সৌরেশ, “আজ বাড়ি বসেই পান করবো ঠিক 
করছি। তোমারও ভয় ভাঙবে, আমারও সময় বাঁচবে । এই বারি 
ঝরে ঝরঝর রাতে--” 

এ যাবৎ সৌরেশের ব্যবহারে অনেকবার স্তম্ভিত হয়েছে সুচেতা, 
অনেকবার পাথরের পুতুলের ভূমিকা নিয়েছে, কিন্তু তবু এতটার 
জন্যে প্রস্তত ছিল না। 

তাই সৌরেশের কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ উন্মাদদের মত একটা 
কাজ করে.বসল সুচেতা । অর্থহীন অস্ফুট একটা চীৎকার করেই সেই 
ভারী বোতলটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে “ঠাই' করে বসিয়ে দিল 
নিজের কপালে । তীব্র একটা গন্ধে ভরে উঠল ঘর, আর রক্তের ধার! 
গড়িয়ে পড়ল স্থচেতার কপাল বেয়ে। 


ছাড়পত্র ৭১ 


পরে অবশ্য, ( কুষ্টিত সঙ্কোচে স্মরণ করল স্থচেতা ) মামলার জোর 
হবার প্রয়োজনে স্থচেতাকে আদালতে ধাড়িয়ে বলতে হয়েছে 
“বোতলটা সৌরেশের হাতেই ছিল, আর আঘাতটা কি ভাবে এসেছিল 
তার ঠিক চেতনা নেই, কারণ রাগে অন্ধ ছিল সে তখন। অতএব? 
অতএব তার পক্ষের উকিল কার্ধকারণ সম্পর্ক আবিষ্ষার করে স্বচ্ছন্দেই 
বলেছিলেন আঘাতটা সৌরেশের দ্বারাই সংঘটিত । আর প্রশ্ন এই, যে 
স্বামী জ্ঞানশৃন্য মাতাল হয়ে এ রকম নৃশংসতা করতে পারে, তার হাত 
থেকে সেই উৎপীড়িতা স্ত্রীকে মুক্তি দেবার বিষয় এতটা দ্বিধা করবার 
হেতু কি ধর্মাবতারের ? 

এরপর আর দ্বিধা করেন নি ধর্মীবতার | 

কিন্তু স্ুচেতা নিজে তো ভালই জানে, গানশুন্য মাতাল সেদিন হয় 
নি সৌরেশ, কোনদিনই হতো না । 

তবু স্ুচেতা রাগে অন্ধ হয়েছিল সত্যিই । আর নিজের কপাল 
রক্তাক্ত করেছিল নিজেই । বিছ্যৎবেগেই করেছিল, সৌরেশ বাধা 
দেবার অবকাশ পায় নি। 

সেই আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই সৌরেশ চীৎকার করে লাফিয়ে 
উঠল টেবিল উল্টে চেয়ার ফেলে । স্থচেতাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
আর্তনাদ করে উঠল, “কি করলে স্ুচেতা ? কী সর্বনাশ করলে? এ 
যে সব মিথ্যে, সব বাজে !” 

কিন্তু স্থচেত৷ এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । “হাত দিও না 
আমার গায়ে-_৮ বলে কপালে শাড়ির আচলটা চেপে ছুটে নিঁড়ি 
দিয়ে নেমে এল সিড়ি থেকে পথে । 

সৌরেশও পিছু পিছু নেমে এল, ব্যাকুল ভাবে বলল, “শোন 
স্চেতা শোন, সত্যি কথাটা শুনে যাও-_” 

কিন্ত সুচেতার পক্ষে তখন সম্ভব নয়, ফিরে দাড়িয়ে সৌরেশের 
বানানো সত্যি কথা, শোনা । তাই তীব্রকণ্ঠে জানিয়ে দিল, 
সৌরেশের কোন কথাই আর শুনতে চায় না সে। যবনিকা পড়ে যাক 


ধ২ ছাড়পত্র 


তাদের দাম্পত্য জীবনে । আর সে. জীবনের জের টানতে সৌরেশ যদি 

এখন সুচেতার পিছু নেয়, পথে ফাড়িয়ে চীৎকার করবে স্ুুচেতা, রাস্তার 

লোককে ডেকে বলবে--এই লোকটাকে চেনে না সুচেতা, বৃষ্টির 

নির্জনতার স্থযোগে বদমতলবী লোকটা স্থচেতার পিছু নিয়েছে । রাস্তার 

লোক তখন কী ব্যবস্থা করবে, সৌরেশ অবশ্যই আন্দাজ করতে পারছে! 
সৌরেশ ভেবে দেখুক তাই চায় কিনা ! 

এর পরই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল সৌরেশ। '্াড়িয়ে পড়েছিল সি'ড়ির 
মাঝখানে । 

প্রচণ্ড বৃষ্টির দরুণ আশপাশের ফ্ল্যাটগুলো বন্ধ ছিল, আর বৃষ্টির 
শব্দে চাপা পড়ে গিয়েছিল ওদের কথার শব্দ, তাই নিরঙ্কুশ বেরিয়ে গেল 
সুচেতা সেই মুষলধারা বৃষ্টি মাথায় করে । পথে যান-বাহনের চিহ্নমাত্র 
নেই। 

বৃষ্টির জল তো বটেই, তাছাড়া রাতও কম হয়নি তো? কিন্তু 
পাগলের পক্ষে সবই সম্ভব । স্ুচেতাও সে মুহুর্তে পাগলই হয়ে ছিল 
বৈকি ! নইলে সেই বৃষ্টি মাথায় করে পায়ে হেটে চলে আসতে পারে 
স্থচেতার মত আরাম আর আদরে-লালিত একট! তরুণী মেয়ে থিয়েটার 
রোড থেকে কীকুলিয়া রোডে । 

এ বাড়িতে তখন চাবি পড়ে গিয়েছিল, শুধু মুহুমুহুঃ কলিংবেলের 
তীব্র আওয়াজে বিরক্ত হয়েই বোধ করি, মেজদা নিজেই এসেছিলেন 
দরজা! খুলে দিতে । 

তারপর “কি ব্যাপার কী!” বলে চীৎকার করে উঠেই মেজদা 
তার গাড়ি বার করতে যাচ্ছিলেন--রাস্কেলটাকে গুলি করে আসবেন 
বলে। স্চেতা হাত নেড়ে থামালো, বললো, “সম্পর্ক সব শেষ করে 
দিয়ে এলাম। আর কেন?” 

“সব সম্পর্ক শেষ করে ?' মেজ! থেমে পড়লেন । 

চাকর-বাকর পাছে কেলেক্কারী টের পায় বলে মেজদা হঠাৎ সেই 
প্রচণ্ড ক্রোধ গিলে ফেলে নিঃশবে ম্থচেতাকে দোতলায় নিয়ে গেলেন, 


ছাড়পত্র মং 


দিলেন “ফার্স্ট এড+। আর মেজবৌদিকে দিতে বললেন শুকনো শাড়ি 
ব্লাউজ । 

বললেন, “বোস শুনছি সব। দেখিয়ে দেব সেই রাস্কেলটাকে, 
কি করে শিক্ষা দিয়ে দিতে হয়।” 


তারপরই ঘটল কেলেম্কারীর চরম ! 

খানিক পরেই উদনভ্রান্তের মত ছুটে এল সৌরেশ। পায়ে হেঁটে 
না হলেও ভিজে টিজে একাকার হয়ে রিকৃশ চড়ে । 

কী নির্জজ্ঞতাই করেছিল সেদিন সৌরেশ ! এখনো মনে করলে 
স্থচেতার মাথাটা কাটা যায় ঘুণায় লজ্জায় । 

শোকাচ্ছন্নের মত অদ্ভুত একটা বিষণ তার ভান করে সৌরেশ বলেছিল 
কিনা, সবটাই না কি ঠাট্টা! সুচেতাকে রাগাবার জন্যে ! সুচেতা রাগে 
দিশেহারা হয়ে রজ্জুতে সর্পভ্রম করেছে । আসলে ওটা কিছুই নয়। 
স্থচেতার জন্যেই আনা একটা নামকরা টনিক ! কিছুদিন থেকে বড্ড 
বেশী রোগা হয়ে যাচ্ছিল ম্চেতা, তাই ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে-_ 

কী নিলজজ্ঞতা! 

এই নির্বোধ নির্লজ্জ মিথ্যা কথা কেউ বিশ্বাস করতে পারে? 
কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ? 

এত ভাল করে গুছিয়ে বলতে অবশ্য পারে নি সৌরেশ, বলেছিল 
ছাড়। ছাড়া ভাবে প্রায় জোর করেই। সেটুকুও মেজবৌদির দয়াতেই 
সম্ভব হয়েছিল । নইলে ততক্ষণে ঘুম ভেঙে উঠেছিলেন অন্য দাদারাও, 
আর শেষ পর্যস্ত সৌরেশকে প্রায় ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে 
দিয়েছিলেন তার! সেই বৃষ্টির মধ্যেই । 

ভাবতে ভাবতে চিন্তার ধারা চলে যায় অন্য পথে । 

“কিছুদিন থেকে বড বেশী রোগা” হয়ে যাচ্ছিল স্ুচেতা সত্যিই । 
অকারণেও নয়। শুধু ঠিক সেই সময়টাতেই স্থুচেতার ভয়ঙ্কর মানসিক 
যন্ত্রণার মধ্যে কাটছিল বলে কারণটা সকলেরই অজ্ঞাত থেকে গিয়েছিল। 
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এমন কি সৌরেশরও । সৌরেশও ভেবেছিল শুধু এমনই রোগ হয়ে 
যাচ্ছে স্ুচেতা | 

ঈশ্বর রক্ষা করেছেন ! 

মানসিক বিপর্যয়ে গোলমালে নেই বিরাট সম্ভাবনার সৃচনাটুকু বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছে স্থচেতার দেহ থেকে ! নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে সৌরেশ 
মিত্তিরের সত্তার স্ফুলিজকণা ! 

ঈশ্বর রক্ষা করেছেন! ঈশ্বর রক্ষা করেছেন! এ স্ুচেতার জপ 
মন্ত্র! নইলে আরও কত জটিলতার জালে বন্দী হতো সুচেতা ! 

এখন স্ুচেতা মুক্ত । ভয়ঙ্কর ভাবে মুক্ত। 

কিন্তু তাহলে? তাহলে এবার কি? 

সত্যিই তো কী এবার? সকলেই ভাবছে সে কথা। কী 
এবার ? 

উপার্জন? স্বাবলম্বন? পুনর্বার জীবনসঙ্গী নির্বাচন? না, এমনি 
অলস মৃছুছন্দে কুমারী কন্যার পদ্ধতিতে জীবন-যাপন ? 

সকলের অনুক্ত প্রশ্নের উত্তর দিল স্থচেতা নিজে থেকেই । “এবারে 
একটা কিছু ভাবো মেজদা 1” 

“ভাববো ? কি ভাববো 1” 

মেজদা বুঝেও না বোঝার ভান করেন । 

“য। হোক কিছু একটা করতে তো আমাকে হবে!” অল্প হেসে বলে 
স্থচেতাঃ “বরাবর তোমাদের স্বন্ধে ভর করে বসে থাকাটা তো যুক্তি 
সঙ্গত নয় !” 

“আমাদের কাধটা এত কমজোরই বা ভাবছিস কেন ?” মেজদা 
গম্ভীর ভাবে বলেন, “তাড়াহুড়ো করে কোন কিছু করবার দরকার 
নেই।” 

মেজদা. উঠে যেতেই সেজবাঁদি বলে ওঠেন, “তুমি কি তাহলে 
্বাবলঘ্বনই ঠিক করলে নাকি স্ুচেতা ?” 

“একটা কিছু তে। ঠিক করতেই হবে 1” 


ছাড় পত্র 4 


সেজবোদি মৃছু হেসে বলেন, “তা এবার দেখেশুনে সত্যিকার 
ভাল একটি বর ঠিক করাই উচিত। এবার আর নিজে না দেখে, 
আমাদের হাতেই ছেড়ে দাও বরং ।” 

কান মাথা গরম হয়ে উঠলেও মুখে হাসি বজায় রাখতে হয়, নইলে 
মান থাকে না। মুখে হাসি টেনে এনে স্থচেতা বলে, “ন্যাড়া কবার 
বেলতলায় যায় ?” 

এরপর আসবেন দিদি । নিশ্চিত আসবেন জানা । তিনি এসেই 
চুপি চুপি শুরু করবেন, “এতই বা ভাবনা কি? শুধুই তো আর 
ডাইভোর্স আইন হয় নি, মেয়েদের আরে অনেক স্ুবিধেই হয়েছে । 
বাপের সম্পত্তিতে মেয়েদের ভাগ আছে এখন, তাতো জানিস? 
আর এও জানিস, এই সব ঘর বাড়ি টাকাকড়ি সবই বাবার করে 
যাওয়া ।” 

গতকালও এ কথা হয়ে গেছে। 

আজও হল ঠিকই। 

স্্চেত মৃদু হেসে বলল, “এবার তাহলে আর একপাল৷ মামলা 
ভাইদের সঙ্গে 1” 

“তা যদি স-মানে ভাগ ন! দেয় ওরা”-__স্বজাতা৷ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে, 
«করতে হবে বৈকি ! তোর ভগ্নিপতি তো৷ বলছিলেন--ভগবানের দয়ায় 
আমাদের তো কিছু অভাব নেই, আমরা গ্রাহাও করি না ওটুকু। 
সবটাই ছোটশালী নিক। তোমাদের ছুইবোনের ভাগ যদি একা ও 
পায়, তাহলে ওর জীবনে অন্ততঃ ভাত কাপড়ের অভাব হবে না ।৮ 

অর্থাৎ তিনি যখন ভগবানের দয়া লাভ করেছেন, তখন মানুষকে 
দয়া করবার দাবি তার অবশ্যই জন্মেছে । কাজেই যে সম্পত্তিটুকু 
তিনি গ্রাহ্থ করেন না, সেটুকু দান'করতে পিছপা হবেন না। 

স্থচেতা কিস্তু এতখানি উদারতার মান রাখল না, এক ঝলক তিক্ত 
হাসি হেসে বলল, “ভাত কাপড়ের অভাব না থাকলেই জীবনের সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেল, কি বল ?” 


৭৬ ছাড়পত্র 


ছোট বোন হয়ে মুখের ওপর এ হাসি হাসলে জ্বলে উঠবেন না, 
এমন বরফগলা মেজাজ তা বলে সুজাতার নয়। তিক্তহাসি হাসতে 
তিনিও জানেন, ছোটর চাইতে বেশিই জানেন বরং । সেই হাসি হেসেই 
তিনি বলেন, “আমর! মুখ্যু হাবা সেকেলেরা তো তাইই বুঝি। তা 
তাতে সমাধান না হলে, সেজবৌয়ের পন্থা তো খোলাই আছে । তবে 
কপালে আবার কোন গুণের অবতার জুটবেন, তার কিছু তো গ্যারান্টি 
নেই! অবিশ্যি জুটলেই যথেষ্ঠ ! বলে এফুগে টাটকা মেয়েগুলোরই 
বর জুটছে না, তিরিশ চল্লিশ হয়ে বসে থাকছে, তা আবার বিধবা কি 
বাসি । বিদ্েসাগরের আইন এই একশো বছর ধরে অনড় হয়ে বসে 
আছে কি আর অমনি? নিরুপায়েই আছে ।৮ 

এরপর আর কোন কথা বলবে স্ুুচেতা ? 

বলে না, চুপ করে উঠে যায় । 


দিন যায় উদ্দেশ্যহীন, অর্থহীন, অদ্ভুত একটা অবস্থায় । আপাত- 
দৃষ্টিতে হয়তো কুমারী কন্যার মতই লাগে, কিস্ত কুমারী কন্যার 
হৃদয় স্চেতার কোথায়? সংসারের কোন দায়িত্বের দায় নেই, দায় 
নেবার ইচ্ছেও নেই। একদিন যে এই মাটিতেই শিকড় ছিল 
স্ুচেতার, সে কথা যেন এই ক'টা বছরে মুচেতা নিজেও 
সম্পূর্ণ ভূলে গেছে। এখন ওর এ সংসারে যেন দর্শকের 
ভুমিকা 

শিকড় উৎপাটিত গাছকে ফিরে ফিরতি আবার সেই আলগা 
মাটিতে বসিয়ে দিতে চাইলেই কি মে বসে? 

“চাকরি চাকরি” করে পাগল হয়েছিল, ক্রমশঃ জ্ঞানচক্ষু খুলল । 
ইপ্টারমিডিয়েট ফেল বিদ্ধে নিয়ে এ যুগের হাটে সভ্য ভদ্র কোন চাকরি 
পাওয়া সম্ভব নয়। দাদাদের মুখে আরও একবার চুনকালি মাখিয়ে কি 
কাপড়কাচা৷ সাবানের অথব। দালদার ক্যানভাসিং করে বেড়াবে 


সুচেতা ? 


& এ 


ছাড়পত্র ৭৭ 


সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দিলেন তিক্ত হাসি হেসে সেজদা, আর 
সেজবৌদির দাদা । বললেন, “এ বিদ্ভেয় ওর চাইতে ভাল আর কিছু 
আশা করো না ।” 

স্চেতা মেজদার কাছে এসে বলল, “আমি আবার পড়ব ।৮ 

মেজদা গম্ভীর ভাবে বললেন, “বেশ ! কালই মাস্টারের চেষ্টা 
করবো 1 

“এখুনি মাস্টার কেন? আগে ভি হই 1” 

মেজদা আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, “ভি? কোথায় ভন্তি হবে ?” 

“তুমি যেখানে বলবে |” সুচেতা মনে জোর এনে বলল, 
“আমাদের পুরনো কলেজেই না হয়--” 

“পুরনো ? মানে আশুতোষে? অসম্ভব ! সীট পাওয়া অসম্ভব ! 
আজকাল একটু কম নম্বর পাওয়া মেয়েই নিতে চায় না ওখানে, তো 
একবার ফেল কর1”-_থেমে গেলেন মেজদা । 

স্থচেতা গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বলল, “বেশ অন্য যেখানে হোক । 
বিদ্ভাসাগর, মুরলীধর,দসিটি--” 

কথা শেষ হবার আগেই সেকথা মূল্যহীন হয়ে গেল মেজদার 
হাসিতে । মেজদা! গম্ভীর হাস্তে কথাট৷ নিতান্ত উড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
“সেখানেই বা দিচ্ছে কে? কোথাও সীট পাবে না। যখন ফেল 
করেছিলে, তখন যদদি মিথ্যে লক্জায় “আর কিছুতেই পড়ব না” বলে জেদ 
ধরে বসে না থাকতে”--আট বছর আগের সেই ঘটনা তুলে খোটা দেন 
মেজদা--“তাহলে আর এ অবস্থা ঘটত না। বি. এটা পাশ করা 
থাকলে অনেক স্ববিধের আশা থাকে । তখন তো বলেছিলাম ঢের । 
এখন আর হয় না। এখন তো স্কুল-কলেজে একটা সীট পাওয়া প্রায় 
ভগবান পাওয়ার সামিল !” 

বড়দার কাছে কথা তোলাই গেল না। তিনি বললেন, “আমাকে 
আর কোন কিছুতে জড়াতে এসো না। আমি কিছু পারব না। তবে 
এটুকু ভরসা দিতে পারি, আমি যদি খেতে পাই, তুমিও ছটো পাবে ।” 


৭৮ ছাড়পত্র 


খাওয়া! খাওয়া! এর বাইরে আর কিছু ভাববার ক্ষমতা কারো নেই। 

ছোড়দাকে পাওয়াই শক্ত! তবু স্থচেতা তার শরণাপন্নও হল 
একবার, “আমার একটা কিছু ব্যবস্থা করে দাও না। কিছু না হোক, 
ছুটো ছোট ছেলে মেয়েই পড়াই না হয়। দাও না জুটিয়ে।” 

ছোড়দা দস্তরমত হো! হো করে হেসে উঠল, “কেন, বাড়ির কর্তারা 
বুঝি ভাতের খরচে কুলিয়ে উঠতে পারছেন না আর 1? না কি সেজগিন্নী 
তাক বুঝে কিছু খোটা দিয়ে নিয়েছেন ?” 


“আঃ, কেন মিথ্যে চেঁচাচ্ছ ?” স্থৃচেতা বেঁজে ওঠে, “ভাত ! 
ভাত! ভাতটাই সব? ওর উধের্ব আর কিছু নেই ? দিন কাটানোর 
একটা উপায়ও তো চাই? তাছাড়া _- ভবিষ্যংটাও ভাবা দরকার নয় 
কি? আমার মত মুখ্য মেয়ের পক্ষে যেটুকু সম্ভব--” 

“ঠিক! ঠিক!” ছোড়দা স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে চেঁচিয়ে ওঠে, 
“নিশ্চয় ! নিশ্চয় একট! কিছু করা দরকার | তা অত ভাবছিস কেন? 
তুই তো ড্রাইভিং জানিস? 

“ড্রাইভিং । মোটর ড্রাইভিং 1” 

“হ্যা হ্যা!” ছোড়দা সোল্লাসে বলে ওঠে, “একটা লাইসেন্স নিয়ে 
নে, নিয়ে একখান! ট্যাক্সি গাড়ি কিনে ফেল। তারপর আর ভাবনা 
কি? নিজেই চাকর, নিজেই মালিক, কাউকে ভাগ দিতে হবে না, 
নৈবিদ্ভি দিতে হবে না-_” 


“কী বকছ পাগলের মতন?” প্রায় ধমকে ওঠে সুচেতা, ট্যাক্সি 
নিয়ে কি করবো আমি ?” 


“কেন চালাবি 1” ছোড়দা হাতের সিগারেটটায় একটা মোক্ষম 
টান দিয়ে বলে; “বেশ নতুন কিছু হবে একটা । মেয়েরা তো আজকাল 
সব লাইনেই যাচ্ছে দেখছি, শুধু এটাই এখনো চোখে পড়ে নি। কই 
পড়েছে কি? আচ্ছা ভাবি রোস-_-মহিলা ট্যাক্সি-চালিকা ' মহিলা 
ট্যাক্সি-চালিকা.**নাঃ, কোথাও দেখি নি। তুই দেখেছিস 1” 

সুচেতা বিরক্ত ভাবে ঝেঁজে উঠে বলে, “না”। 


ছাড়পত্র ৭৯ 


“এই দেখ, রেগেই মরছে! আরে বাবা, কী একটা চমৎকার 
আইডিয়া দিলাম, আর তুই কিনা রেগে মরছিস? যা কেউ কখনো 
করে নি, সে কাজ করার মধ্যে মজ! কত, বাহাছুরী কত! 'প্রথম 
মহিলা'র তালিকায় নাম থেকে যাবে তোর। আর বুঝতেই 
পারছিস”_-জোরে হেসে উঠে ছোড়দা বলে, “মিটার না দেখেই ভাড়া 
দিয়ে ফেলবে লোকে ।” 


“গোল্লায় যাও তুমি !” বলল স্থচেতা জোরে টেবিলে একটা কিল 
মেরে । 


ছোড়দাও টেবিলে আর একটা জোরালো ঘুষি মেরে বলল, “আচ্ছা 
দেখে নেব । আজ এর জন্তে আমায় গোল্লায় পাঠাচ্ছিস, এরপর দেখিস 
ওই কাজই রসগোল্লার মত লুফে নেবে মেয়েরা । আজ যে কাজে 
লজ্জার বাধা, কাল সেই কাজে বাধা বোধ করাই লজ্জা, এই হচ্ছে 
সভ্যতার অগ্রগতি, বুঝলি? কালে ভবিষ্যতে হয়তে৷ দেখবি ট্যাক্সি 
মেয়েরাই চালায়। পুরুষর! ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“ও$, কী একেবারে ভবিষ্যত্বক্তা এলেন !” 

“তা মাঝে মাঝে আমি যা ভবিষ্যতৎবাণী করি, ফলে না? ফলে 
কিনা” _ছোড়দা চোখ কুঁচকে মুচকে হেসে বলে, “নিজেই ভেবে দেখ। 
এই যে__যখন মহামহিম শ্রীযুক্ত সৌরেশবাবুকে বিয়ে করবার জন্যে 
পাগল হয়েছিলি, বলি নি তখন, এরপর-_-” 

“আচ্ছা থাক্‌, ঢের হয়েছে !” বলে ঠিকরে উঠে যায় স্ুচেতা | 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

স্থচেতার দুর্ভাগ্য, আর স্থচেতার ভুল এ ছটো যেন এদের 
কৌতুকের খোরাক, আত্মমহিম! প্রচারের ক্ষেত্র ! 

তখন এরা বলেছিল, সাবধান !' ন্থচেতা শোনে নি সে সাবধান- 
বাণী, আর না শুনে পড়েছে হুঃখে, অতএব এদের আর আনন্দের অবধি 
নেই। 

স্থচেতা মরলো, তা মরুক, এদের ভবিষ্যুতৎবাণী তো ফললো ! 


৮* ছাড়পত্র 


এরই নাম আত্মীয় । এই নিয়ে মানুষের সংসারের কারবার । মা- 
বাপ, ছেলে-মেয়ে, স্বামী-স্ত্রী কেউ কাউকে রেয়াৎ করে না। 

সচেতা চলে গেলেও ছোড়দ] চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে নেয়, “আর 
একবার ভেবে দেখলে পারতিস ! ভাল কথাই বলেছিলাম, একটা নতুন 
পথ বাতলে দিচ্ছিলাম! এই বেকারের রাজ্যে করে খাবার আর 
কোথায় কি পথ আছে বাবা 1৮” 

ওই একটা কথা ঠিক বলেছে ছোড়দা । পথ নেই! পথ নেই! 
কোথাও কোনখানে পথ নেই! জগতের সমস্ত দরজা তোমার মুখের 
ওপর বন্ধ আছে। সেই বন্ধ দরজা খোলাতে অনেক সাধনা, অনেক 
ধৈর্য, অনেক কৌশল, আর অনেক সহায় আবশ্মাক। সুচেতার সে 
সব কই? 

অথচ অস্থির হয়ে জগতের রাস্তায় বেরিয়ে পড়বারও উপায় নেই 
ন্চেতার ৷ তার দাদারা ন্নেহশীল, কর্তব্যপরায়ণ। তারা ভাগ্য-তাড়িত 
ছোট বোনটিকে পরম স্সেহে আশ্রয় দিয়ে আশ্বাস দিচ্ছেন__কেন এত 
অস্থিরতা ? এখানে কি তুই কষ্টে আছিস? বল কি কষ্ট? আমাদের 

ংসারে কি ভাতের অভাব, তাই তুই খেটে খাবি? আইবুড়ো বেলায় 

যেমন আদরে-যত্ত্বে ছিলি, থাক না তাই । চিরকালই থাক। কেউ 
কোন অনাদর করবে না । দিন না কাটে, উল বোন, ছু'চে রেশমের ফুল 
তোল, মন ফাঁকা ফাকা লাগে তো আমাদের ছেলেমেয়েগুলোকে 
কোলে পিঠে করে ভূলে থাক । আবার কি চাই? 

তাই তো আবার কি চাই! 

কথাটা সত্যি! একটা মেয়েমান্ষের জীবনে আবার কি চাই ? 

এদেশে বিধবাদের দিন তো৷ এই ভাবেই কেটে এসেছে চিরকাল । 
এত আদরই বা কে কবে পেয়েছে? এই আদর, এই স্সেহের মর্যাদা 
লঙ্ঘন করে সুচেতা কোন মুখে পথে পা বাড়াবে ? 

মনকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে স্থচেতা, কিন্ত কিছুতেই মানতে 
চায় না সে মন। 


ছাড়পত্র ও ৮১ 


সর্বক্ষণ হাহাকার করতে থাকে । সমস্ত সংসারের আদরেও একটি 
মানুষের আদরের অভাব পুরণ হয় না, এত লোকের ভীড়েও নিজেকে 
নিতান্ত নিঃসজ মনে হয়। আর আজন্মের এই আশ্রয়কে কিছুতেই 
সত্যকার আশ্রয় বলে বোধ হয় না। 

এই শহরেরই একান্তে অনেক বড় একটা বাড়ির অনেকগুলো 
খোপের মধ্যবতাঁ একটি খোপ-_তার ছু'খানি ঘর, ছোট একটি বারান্দা, 
সামান্য কয়েকটি আসবাব, আর নিতান্ত শৌখিন পর্দা-ঝোলানো কটি 
জাঁনলা-দরজার সম্বল নিয়ে অবিরাম যেন কী এক ছুনিবার আকর্ষণে 
টানতে থাকে স্বৃচেতাকে । 

যখন মামলা চলছিল, তখন তো কই এমন হয় নি! 

না হারালে বুঝি কোন বস্তরই যথার্থ মূল্য বোঝা যায় না! 

যার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে মাথা কোটাকুটি, মুক্তি পেয়ে 
তারই জন্যে মন এক অলক্ষ্যলোকে বসে মাথা কুটে মরতে চায়, এ কী 
অদ্ভুত রহস্থ্য ! 


সেজবৌ বলে, “যাই বলুন মেজদি, এটা কিন্তু আপনাদের ঠিক 
হলো] না। শুধু বসিয়ে রাখবেন স্বচেতাকে, নয়তো চাকরি করে খাবে 
সে, এই জন্যেই কি এত মামল। করে বিবাহ-বিচ্ছেদটা করালেন ?” 

মেজবৌদি শান্তদৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে বলেন, “আমি এসব 
করালাম এমন অদ্ভুত ধারণা তোমার হল কেন বল তো সেজবৌ ?” 

জা”-কে তিনি নাম ধরে ডাকেন না কখনো, সেজবৌই বলেন। 
প্রথম প্রথম সেজবৌ আপত্তি করেছিল, “বড্ড সেকেলে সেকেলে লাগে ।” 
মেজবৌদি হেসে বলেছিলেন, “তা আমি তো! বাপু সেকেলেই ।” যদ্দিও 
এটা বিনয়, সেজবৌয়ের চাইতে খুব জোর পাঁচ ছ'বছরের বড় তিনি। 
কিস্ত সেকথা ষাক, সত্যিকার ছোট বড়োর হিসেব সব সময় বয়স দিয়ে 
নির্ণয় হয় না। সেজবো তীক্ষ হেসে বলল, “তা আপনিও যা, মেজদাও 
তাই। সত্যি বলতে, মেজদা উঠে পড়ে লেগে করলেন বলেই না--” 


৮২ ছাড়পত্র 


মেজবৌদি বললেন, “তা সত্যি! আমরা ছু'জনে যে একই ওটা 
খেয়াল ছিল না আমার । কিন্তু তুমি স্রচেতার কথ৷ কি যেন বলছিলে !” 

“বলছিলাম”-__কথায় বেশ জোর দিয়ে সেজবৌ বলে, “ওর আবার 
বিয়ে দেওয়া উচিত ! নইলে এই সব লড়ালড়ির কোন মানেই হয় না 1” 

“ও কি আর একবার বিয়ের ইচ্ছে প্রকাশ করেছে না কি ?” সহজ 
স্থুরেই প্রশ্ন করেন মেজবৌদি । 

“ইচ্ছে কি আর প্রকাশ করতে হয়? ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলেই বোঝ। যায় । দেখেন না কি রকম আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাবে 
থাকে? সর্বদাই যেন মন কোন আকাশে ! যদি মনকে ঠিক করে নিত 
এখানেই এবার থেকে থাকতে হবে, তাহলে কি আর এ রকম করত ?” 

মেজবৌদি একই ভাবে বলেন, “কি জানি, আমি তো অত বুঝতে 
পারিনা । লক্ষ্যও কম, সময়ও কম। সংসারের চাপে চাপে নিজের 
মনপ্রাণ তো ব্রমশঃই পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে, কার মন আকাশে উড়ছে 
টেরও পাই না। তা ভাল পাত্র তোমার হাতে আছে বুঝি 1” 

শেষের প্রশ্নটা ভারি অমায়িক শোনায়, আর কেন কে জানে এই 
নিরীহ ত্বরটাতেই সেজবৌয়ের মাথার রক্ত হঠাৎ চড়াৎ করে চড়ে ওঠে। 
বলে, “ভাল পাত্র কথাটার অর্থ আপনি কি বোঝেন ?” তীক্ষত্বরে প্রায় 
টরেচিয়েই ওঠে সেজবৌ । 

“কী মুক্ষিল! এর আর বোঝাবুঝির কি আছে?” মেজবৌদি 
বলেন, “অন্ততঃ সৌরেশের চাইতে সর্বাংশে ভাল হওয়! দরকার, এই 
তো বুঝি ।” 

“সর্বাংশে! সর্বাংশে কথাটার মানে আবার আমি বুঝি না মেজদি !” 
সেজবৌ হুল ফুটিয়ে বলে, “মাতাল নেশাখোর না হলেই চলবে 1” 

মেজবৌদি শীস্তভাবে বলেন, “অসচ্চরিত্র হলে চলবে ?" 

“তার মানে?” জ্বলে ওঠে সেজবৌ । 

“মানে আর কি”-_মেজবৌদি বলেন, “তা না চললে তো, তেমন 
হলে আবারও আদালতে ছুটতে হবে ।” 


ছাড়পত্র | ৮৩ 


সেজবৌ রাগে ছটফটিয়ে বলে ওঠে, “ও, তার মানে; আপনি এতক্ষণ 
ব্যঙ্গ করছিলেন? তা ঠিকই করছিলেন, কারো ছূর্ভাগ্য নিয়ে ব্যঙ্ 
করা আপনারই সাজে ।” 

মেজবৌদি গম্ভীর হয়ে গেলেন। গম্ভীরমুখেই বললেন, “কারো 
ছূর্ভাগ্য নিয়ে ব্যঙ্গ করা কারোরই সাজে না৷ সেজবৌ, ওটা বিধাতা- 
পুরুষেরই একচেটে । তিনি তো৷ অহরহই মানুষের ভাগ্য নিয়ে রঙ-ব্যজ 
খেলার ছক পেতে বসে আছেন, মান্ৃষের আর সে খেলায় রুচি থাকার 
কথা নয় ।” 

“বেশ, তা হলে কি বলতে চান আপনি? সারা জীবনটাই তো 
ওর পড়ে আছে, নতুন করে আবার জীবন শুরু না করে শুধু এমনি 
বসে বসে জীবনটা বাজে খরচ করে কাটিয়ে দেবে ?” 

মেজবৌদির মুখের গার্তীর্যে একটু হাসির আভাস দেখা দেয়, সেই 
হাসির মতই হালকা করে বলেন তিনি, “খরচ করবার সুশৃঙ্খলা পদ্ধতি 
জানা থাকলে কোন জীবনই বাজে খরচ হয় না সেজবৌ! এই তো দেখ না 
কেন তোমারই ছোটমামা, আদৌ বিয়েই করলেন না, সংসার করলেন 
না। অথচ তুমিই কি বলতে পারবে তার জীবনটা বাজে খরচ হল ?” 

সেজবৌয়ের ছোটমাম! একজন সমাজসেবী মহতপ্রাণ ব্যক্তি, কাজেই 
তার উদ্াহরণে সেজবৌ একটু থতমত খেল । খেয়ে বলল, “সবাই কি 
ওর মত সন্যাসী হবে না কি?” 

মেজবৌদি হেসে বলেন, “সন্ন্যাসী কোথা ? দিব্যি ভাল পোশাক- 
পরিচ্ছদ, দিব্যি ভাল খাওয়া-দাওয়া, তুমিই তো বল ঘোরতর 
শয্যাবিলাসী, এসব কিছু আর সন্ন্যাসীর লক্ষণ নয় !” 

“ওসব তো বাইরের। আসলে তো বলতেই হবে ত্যাগী । ওর 
কথা আলাদা । কিন্তু মানুষ হচ্ছে রক্তমাংসের জীব, তাকে সে দাবি 
মানতে হবে বৈ কি।” 


“তা তো অবশ্যই”-_মেজবৌদি একটু চকিত হাসি হেসে বলেন, 
“তার নজীর তো কতই আছে । এই আবারও তোমার দিকেই দেখ । 


৮৪ ছাড়পত্র 


তোমার ওই পিসতুতো দাদা! মাস তিনেক বোধ হয় হল যাঁর স্ত্রীবিয়োগ 
হয়েছে, তিনি কি এখন থেকেই টোপরের দূর করছেন না ?” 

সেজবৌ একবার চমকে উঠেই মুখ লাল করে বলে ওঠে, “তার 
মানে? এটা কে বলল? ওঃ বুঝেছি । লুকিয়ে পরের চিঠি পড়াতেও 
আপনার দ্বিধা নেই !” 

মেজবৌদি আবার গম্ভীর হন, বলেন, “কার কিসে দ্বিধা আছে আর 
নেই, সে তর্ক থাক সেজবৌ! মানুষের জাত চেনবার বুদ্ধি কারো 
কারো থাকে, ওটা বিধাতাদত্ত ক্ষমতা, ও নিয়ে কথা চলে না। 
সন্দেহ করলে নাচার। কিন্ত আমি বলি কি, স্থচেতার ভবিষ্যতের 
ভাবনাট! তুমি না হয় ছেড়েই দাও না! আরও তো লোক রয়েছে 

ংসারে |” 

সেজবৌ ক্রুদ্ধন্ধরে বলে, “আমিও রয়েছি । সংসারের বাইরের 
লোক নই আমি। সংসারে আরে যারা আছেন, তাদের বিবেচনার 
ফল তো প্রত্যক্ষ কর! গেল, এবার হাত বদল করেই দেখা যাক না।” 

সুচেতার সঙ্গে সৌরেশের বিয়ের ব্যাপারে মেজবৌদিই ছিলেন 
সথচেতার প্রধান সহায়, অতএব সেই প্রসঙ্গ ভুলে একহাত নিতে 
পারার সুযোগ লাভে পুলকিত হয়ে ওঠে সেজবৌ, তাই কথা শেষ করেই 
ফের বলে, “তখন আমাদের পাঁচজনের কথা শুনলে আর এই অবস্থা 
হত না। মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, তখন কি আর তার ভাল মন্দ 
বিচার থাকে? কথায় বলে অন্ধদেবতা ! তার চাইতে চোখকান- 
খোলা অভিভাবকরা যা ভাল বুঝে করে, সেই ব্যবস্থাই মাথা পেতে 
নেওয়া উচিত |” 

মেজবৌদি হেসে ওঠেন, “মানুষের গড়া৷ শাস্ত্রে যা যা উচিত বলে 
গণ্য আছে, মানুষ যদি তাই মেনে চলতে পারতো সেজবৌ, পৃথিবীটা 
তো তাহলে ন্বর্গ হয়ে উঠতো !” 

“তবু মানুষ উচিত কথা বলতেও ছাড়বে না মেজদি!” বলে ঝটকা 
মেরে চলে যায় সেজবৌ । 


ছাড় পত্র ৮৫ 


চলে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে একটা কাগক্ত কলম নিয়ে খসখস 
করে তার সেই সগ্-বিপত্বীক পিসতুতো৷ দাদাকে লিখতে শুরু করে, 
'শ্রীচরণেষু প্রতুলদা, তোমাকে যে মেয়ের কথা বলেছিলাম, সে সম্বন্ধে 
কথা এই, মেয়ে নিজে অরাজী না থাকলেও তার আত্মীয়েরা অনিচ্ছুক । 
যদি তাদের সম্মত করাতে পারি পুনরায় খবর দেব, খুব চেষ্টায় 
রইলাম । তোমার শুন্ত সংসারের চেহারা স্মরণ করে আমার ভিলাধ” 
শান্তি নেই-”+ ইত্যাদি । 

বুদ্ধি করে মেয়ের পরিচয় দেয় নি আগে, এখন মনে মনে নিজেই 
বুদ্ধির তারিফ করে । 

কিন্তু বুদ্ধির খেলায় শেষ অবধি জিততে পারলে, তবে না! এক 
টিলে দুই পাখী মারা হচ্ছিল। এ বাড়ি থেকে স্ুচেতার চিরস্থায়ী 
আসনের উচ্ছেদ, ও বাড়িতে অর্থাৎ পিসতুতো দাদ।র বাড়িতে নিজের 
স্থায়ী আদরের আসনের বনেদ । 

তা শক্রতা সাধছেন ওই মেজগিনীটি ! 

চিরদিনই যিনি তার সঙ্গে শক্রতা সেধে এসেছেন । সেজবৌকে 
ছোট করে রাখাই ষেন তার জীবনের পরম আনন্দ । সন্দেহ নেই, 
সেবারে মেজগিন্ী সুচেতার বিয়ের সহায়ক হয়েছিলেন, শুধু সেজগিন্নী 
বিরোধী ছিলেন বলেই। আর এবারে সেজগিনী উদ্ভোগী বলেই তার 
এত বিরুদ্ধাচরণ । 

ওদিকে মেজবৌদি কিছুক্ষণ কি যেন চিন্ত। করে স্বামীর দরবারে 
হানা দেন। এবং তারও কিছুক্ষণ পরে স্থচেতাকে গিয়ে বলেন, 
“এই, চাকরি চাকরি করে মরছিস, আমার কাছে একটা চাকরি আছে, 
করবি? 

সুচেতা হেসে ফেলে বলে, “তোমার কাছে চাকরি করলে মাইনে 
পাওয়া যাবে ?” 

«নিশ্চয়! কত চাস?” 

“এই-_-কতই আর ! শপাচেক।” 
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“মাত্র? অত কমে চলবে? যাকগে আমি দাতা মানুষ, যা 
চাইছিস দিয়েই দেব পাঁচশো কাণাকডা মাইনে ধার্ধ হল তোর ।” 

“চমতকার ! কাজটা কি ?” 

“গরু চরানো |” 

গরু চরানো ! 

“হ' । ঠিক গরু নয়, বাছুর বলতে পারিস । বাড়িতে যেকটা আছে 
গুণে গেঁথে নিয়ে যাবি, চরিয়ে আবার ফেরৎ আনবি । তাছাড়া” 
__ছুষ্ট, হাসি হাসেন মেজবৌদি । 

“কি তাছাড়া ? সন্দি্ধ প্রশ্ন স্চেতার । 

“মানে আর কি, তোরও একটু চরে বেড়ানো দরকার ।” 

“আমার 1? তার মানে? কেন?” 

মানে খুব সোজা । তুই যদি অনবরত তোর সেজবৌদির সামনে 
বসে থেকে দীর্ঘনিশ্বান ফেলিস, সে তাহলে অবিলম্ে তোকে তার সেই 
বৌ-মরা পিসতুতো দাদার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে । সেই. ভয়েই”__ 
হাসতে হাসতে পালিয়ে যান মেজবৌদি । 

তিনি ভাবছিলেন মনের পরিবর্তন দরকার । সত্যিই অবিরত 
ঘরের কোণে বসে মন নিয়ে বিলাস করলে, শরীর মন ছুইয়েরই স্বাস্থ্য 
ভাঙে। বাইরের আলোয় ঘোরাফেরা করতে করতে স্রাযু সবল হয় । 

গাড়ির ব্যবস্থা করিয়ে দিলেন মেজবৌদি। রোজ বিকেলে । মেজদা 
কোট থেকে ফিরতে যা দেরি। 

ছেলেদের তো স্ফুৃতির জোয়ার এসেছে । বাড়িতে ছু-ছু-খান! গাড়ি 
থাকা সত্বেও তাদের ভাগ্যে এ রকম নিয়মিত বেড়ানোর স্থযোগ বড় 
জোটে না । কাজের গাড়ি কাজের লোকের জন্যেঃ এই নিয়ম । অতএব 
আজকাল বিকেল হতে না! হতেই তাদের সাজ-সাজ রব শুরু হয়। 

আর এটি এমন একটি সুবিধাজনক ব্যবস্থা যে সেজবৌদিও 
প্রতিবাদ করেন না । মেজবৌদির নির্দেশিত হলেও না। কারণ তার 
ছেলেমেয়ে কটাকে চরানোই সর্বাধিক শক্ত । * 
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অতএব রোজ এক একদিকে অভিযানের উৎসব ৷ 

ড্রাইভার মহবুব বেশীর ভাগই নিক্িয়, স্টিয়ারিং থাকে স্থচেতার 
হাতে । আর গাড়ি চালাতে চালাতে স্চেতার মনের কানে কানে হঠাৎ 
গম্ভীর কোমল ক নিঃস্তত একটি কথা উচ্চারিত হয়, “গতিই জীবন 
স্থচেতা, গতিই সকল ছুঃখ-নিবারক। তুমি যদি খানিকটা বেড়িয়ে 
আসো-- 

হ্যা, লক্ষ্য করছে সুচেতা, শুধু খানিকটা বেড়িয়েই এখনও এ 
মনটাও অনেক ভালো হয়ে যায়। ছোটদের সজে মিশে ছেলেমানুষী 
করতেও ভাল লাগে এক এক সময়। সাহস পেয়ে ওরাও কাছে 
এগিয়ে আসছে, আবদার করছে। মনের সুস্থতা ফিরে পাচ্ছে স্থচেতা। 

এক একটা ছুটির দিনেটিনে দূর দূর পথে পাড়ি। 

বোটানিক্স্‌ কি দমদম এরোড্রোম, বেলুড় কি দক্ষিণেশ্বর, 
সোনারপুর কি পাণিহাটি, যে কোনো৷ কোথাও । 

কিন্ত? 

কিন্ত নিতান্ত নিকটবর্তাঁ নিতান্ত সহজ একটা পথে কিছুতেই নয় ! 

কে বলবে কেন? কেন এই পথটা একটা জমাট বিভীষিকার রূপ 
নিয়ে বসে আছে মনের সামনে? এখানে কেন সুস্থ বুদ্ধিটা আসছে 
না কিছুতেই? এখনও সেই পথটা ধরে যাবার দরকার পড়লে কেন 
সুচেতা ভবল তেল পুড়িয়েও ঘুর পথের জটিলতা স্থষ্টি করে ? 

এই “কেন'র উত্তর স্থচেতার বুদ্ধির কাছে নেই। 

বহুবার এই দৌর্বল্যকে ঝুটি ধরে নাড়া দেবার চেষ্টায় স্ৃচেতা 
দাতে দাত চেপে সে রাম্তার কাছাকাছি এসে পৌছেছে, ভেবেছে 
“কিছুই নয়' এই ভাবে সোজ। সেই বাড়িটার সামনে দিয়ে চালিয়ে চলে 
যাবে বেপরোয়৷ ভঙ্গীতে, কিন্তু ঠিক সাহসের মুহূর্তেই হঠাৎ হারিয়ে 
ফেলেছে সমস্ত সাহস | দম বন্ধ হয়ে এসেছে, কান মাথা বাঁ বা করে 
উঠেছে, স্টিয়ারিং-ধরা হাতটা গিয়েছে অবশ হয়ে। হঠাৎ হাতের 
সমস্ত শক্তি জড়ো করে ঝটক৷ দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়েছে গাড়ি । 


৮৮ ছাড়পত্র 


না না, সে বাড়িটাকে আর কিছুতেই দেখা চলবে না৷ চোখ চেয়ে । 

তবুও একদিন ঘটে গেল সেই ছুবিপাক ! 

মহরমের না কিসের যেন একটা জমায়েৎ বেরিয়েছে পথে, খানিকটা 
রাস্তা পড়ে গেছে পুলিশী নিয়ন্ত্রণের কবলে ! খানিকটা ঘুরে যেতে 
হবে। 

আর সেই ঘুরে যাওয়ার সোজা পথটা হচ্ছে থিয়েটার রোডের 
সেই অংশটা । যেখানে একটা বুনো ভয়ের বাস! ঘাপটি মেরে বসে 
আছে স্চেতার জন্তে। যার কাছাকাছি এলেই সুচেতার বুকের 
ভিতরটা! জমে পাথর হয়ে আসে । 

বাসা খোজা থেকে শুরু করে, বাসা ছাড়া পর্যন্ত হয়তো সহত্রবার 
সেই পথ দিয়ে আনাগোনা করেছে স্থচেতা, ষে রাস্তায় প্রত্যেকটি 
ইট-কাঠ তার মুখস্থ, তবু এত ভয় কিসের স্ুচেতার ? 

স্ুচেতা এত ছুবল ! এত নার্ভাস! 

আচ্ছা যদিই সেই পথ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে যায় সুচেতা, 
যদিই সেই মহামুহূর্তে গাড়ির গতি ঈষৎ মন্থর করে দিয়ে একবার 
তাকিয়ে দেখে-_সেই বাড়িখানা আজও পথের ধারে মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে আছে কিনা তার অজত্র ছোট ছোট 'খোপে" ভরা বিশাল 
দেহটা নিয়ে, তাহলে কী হতে পারে? কী হওয়া সম্ভব? 

একবার দাতে দাত চাপল ম্চেতা, তারপর মনের সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করে এগিয়ে চলল স্টিয়ারিং-ধরা অবশ হাতটাকে স্ববশে এনে । 

না, ভয়ানক একটা কিছু ঘটে গেল না। 

আকাশের জায়গাতেই আকাশ রইল, মাটির জায়গায় মাটি। শুধু 
তারপর থেকে আকাশ-বাতাস-মাটি, পথ-বাড়ি-ট্রামবাস, শহরের চলমান 
জীবনযাত্রা, সব কিছুর ওপর যেন স্চেতা ছেঁড়া ঘুড়ির মত ছায়া ফেলে 
ফেলে ভেসে বেড়াতে লাগল এক টুকরো রঙ.জ্বল! বিবর্ণ মলিন ছবি । 

সে ছবি ছোট্ট একটু ঝুল-বারান্দা, তার পিছনে ছু-খানা-ঘর, আর 
সে ঘরের দেয়ালে পর্দা-ঝোলানে সারিসারি কটা জানল-দরজা ! 


ছাড় পত্র ৮৯ 


কিন্তু ওই বিবর্ণ কুৎসিত ছি'ড়ে ঝুলে-পড়া পর্দাগুলো কোন্‌ রঙের 
ছিল।--নীল? সবুজ? গেরুয়া? 

কে জানে কি, সে আর এখন ধরবার উপায় নেই। কে জানে 
কত দিনের রোদ বৃষ্টি আর ধুলোয় এমন অদ্ভূত ধেয়াটে একটা রঙ. 
তৈরি হয় ! 

এখন কি কেউ দেখে বুঝতে পারবে ওগুলো কী সুন্দর শৌখীন 
দেখতে ছিল? বুঝতে পারবে কালো স্থুতোর বর্ডার টানা গেরুয়া 
রঙের ওই পর্দাগুলোয় যখন সকালের রোদ এসে লাগত, ঘরের ভিতরটা 
কেমন একটা সোনারউ হয়ে উঠত ? 

কেউ বুঝতে পারবে না, কিন্তু গ্লচেতা পারছে অনেক কিছুই বুঝতে 
পারছে স্রচেতা । 

পর্দাগুলো যে মানুষটা হাতে করে টাঙিয়েছিল, সে মানুষটা যেদিন 
ওই সোনারঙ ঘরের মোহ ত্যাগ করে চিরকালের মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
চলে এসেছে, সেই তখনকার দিন থেকেই ওগুলো ঝুলে আছে ওই 
জানলা-দরজা কটা আশ্রয় করে । ওদের আর কেউ বদলায় নি, খুলে 
ফেলে দেয় নি। 

শতবার ভাবতে চেষ্টা করল স্ুুচেতা, আজও যে হতভাগ! লোকটা 
ওই ঘরে বাস করে, সে কী ভীষণ অপদার্থ। কী স্থষ্টিছাড়া অলদ, 
কী অদ্ভুত নোংরা ! 

লোকটার প্রকৃতি যেন ভুলে গেছে সুচেতা, এই ভাবেই ইচ্ছে 
করে আরে! কঠোর করে ভাবতে থাকে--একটা চাকরও তো৷ আছে, 
এই সামাহ্থাটুকুও করিয়ে নেবার ক্ষমতা হয় নি? কিন্তু কিছুতেই শেষ 
পর্যস্ত কঠোরতা বজায় থাকে না। সমস্ত ছাপিয়ে সমন্ত প্রাণটা আছাড় 
থেতে থাকে অদ্ভুত একটা যন্ত্রণায়। আর ওই বিবর্ণ মলিন ছবিখানা 
রোদে-জ্বলা, জলে-ভেজা স্ৃতো-কাট। ঘুড়ির মত চকিত ছায়া ফেলে 
ফেলে ভেসে বেড়াতে থাকে আকাশস্গধাতাস, মাটি পথ বাড়ি, স্রাম 
বাস, শহরের চলমান জীবনযাত্রা, সব কিছুর ওপর । 


৯* ছাড়পত্র 


একটিবার গিয়ে ওই বিবর্ণ ছবিখানা টেনে ছিড়ে ফেলে দিয়ে আবার 
নতুন রঙ. বুলিয়ে দিয়ে আসা যায় না? আর বাড়ির মনিবকে না হোক 
তার চাকরকেও ধিক্কার দিয়ে আসা যায় না--তোরা মানুষ না ভূত? 

কিন্ত চাকরটাই কি টি'কে আছে? 

সময়ে মাইনে আর যথাসময়ে অন্ন দিয়ে তাকে টি*কিয়ে রাখবার 
দায়িত্বই কি কেউ নিয়েছে? কে জানে হয়তো কোন লোকজন নেই, 
হয়তে। জানলার ওপিঠে ঘরের ভিতরকার অবস্থাও ওই পর্দাগুলোর 
মতই হয়ে উঠেছে । হয়তো কোনদিনও আর ঝাড়ামোছা হয় না, আর 
ঝাড়া-হাত-পা লোকটা হোটেলে রেস্ট,রেণ্টে খেয়ে দিনগত পাপক্ষয় করে । 


ফেরার সময় অন্য রাস্তা দিয়ে আসা চলতো, পুলিশী নিয়ন্ত্রণের 
জের মিটে গেছে ততক্ষণে, কিন্তু ইচ্ছে করেই ফের সেই পুরনো পথে 
গাড়ি চালিয়ে এলো স্ুচেতা । আতঙ্কের ছায়াদৈত্যকে একবার ঠেল৷ 
মেরে ফেলে দিতে পারলে অনেক কিছু সহজ হয়ে আসে, তখন বরং 
ভেবে অবাক লাগে এই তুচ্ছ জিনিসটাকে এত প্রাধান্য দিচ্ছিলাম কেন? 

ফেরার সময় রাত হয়ে গেছে । 

ধেশয়াটে বিবর্ণ সেই রংটা তখন গাঢ় কালো লাগছে, জানলাগুলো 
খোলা, ভিতরে আলো! জ্বালা নেই । সন্ধ্যার আলো কি আর জ্বলে ন৷ 
কোনদিন ? নিজেকে কি ও একেবারে অন্ধকারের হাতে সমর্পণ করেছে ? 

বাড়ি ফিরে আসবার সময় দূর থেকেই দেখতে পেল নিজেদের 
বাড়ির আলো ঝলসানে রূপ ! বাড়ির বাইরে বারান্দার নীচে একটা 
চড়া আলেো৷ জ্লবে সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্যস্ত, এ স্ুচেতার 
মেজদার কড়া হুকুম । 

সে আলোট৷ জ্লছে। 

ঝকঝক করছে বাড়িটা । ঝকঝক করছে সুচেতার ঘরটা । 
কারণ এ ঘরে মেজদার বছর দশেকের মেয়ে স্বমিতারও আধাআধি 
বখরা। এখানে পড়! তৈরি করে সে। আগে অন্য ভাইবোনদের সঙ্গে 


ছাড়পত্র ৯১ 


নীচের তলায় পড়তো, সুচেতা আসার পর থেকেই এ ব্যবস্থা । সত্যি, 
আস্ত একখানা ঘর একলা স্ুচেতা করবেই বা কি ? 

সুমিতা বেড়াতে যায় নি আজ, স্থমিতার নাকি সামনে পরীক্ষা । 
তাই স্থচেতার ঘরে একশো পাওয়ারের আলোটা জেলে দুলে ছুলে 
পড়া মুখস্থ করছে সে। 

গাড়ি থেকে নেমে ছেলে মেয়েরা হে হে করে বাড়ি ঢুকে পড়ল। 
স্চেতাও ঢুকল মহবুবকে গাড়ি তুলতে বলে। আর বাড়ি ঢুকে বার 
বার মনে হতে লাগল--বড্ড বেশী আলো, বড্ড বেশী আলো । বড্ড 
চড়া, বড্ড কড়া ! ভয়ানক অস্বস্তিকর ! 

সব আলো নিভিয়ে স্তব্ধ নিথর অন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে দেখতে 
পারলে হতো! একটু স্বত্তি আসে কিনা । 

ঘরে গিয়ে বলল, “এই সুমি, তুই নীচে পড়ার ঘরে গিয়ে পড়গে 
যা তো! লক্মীমেয়ে 1” 

স্থমিতা ঠিক তার মায়ের মত ঈষৎ বিস্ফারিত বড়বড় চোখ ছুটো 
তুলে বললে!, “কেন ?" 

নিতান্তই নির্দোষ প্রশ্ন বেচারার, কিন্তু ছোট্ট এই “কেন' টুকৃই 
যেন দপকরে আগুন ধরিয়ে দিল স্থচেতার মধ্যে । কী ব্যাপার কি! 
কৈফিয়ৎ চায় নাকি? রুক্ষ গলায় সেই কথাই বলে উঠল, “কেন তার 
কৈফিয়ৎ না দিলে যাবে না৷ তুমি?” 

“যাবে না কে বলেছে”--সশব্দে বই বন্ধ করে, ও আরও সশব্দে 
চেয়ার ঠেলে উঠে গট্গটু করে চলে গেল দশবছরের স্মিতা। আর 
কিছুক্ষণের জন্যে যেন আলো নেভাতেও ভুলে গেল স্থৃচেতা ৷ ভুলে 
গেল এটা বাড়ির ধারা । ম্ুচেতা নিজেও তিন বছর বয়স থেকে এমনি 
অসহিষ্ণু। সুুচেতাকে যদি কেউ একটু সরে বসতে বলতো তো রাগ করে 
সে, ঘর থেকে বেরিয়ে যেত, আরে! কম বয়স থেকে । 

সে সব ভুলে গিয়ে শুধু মনে হতে লাগলো এরা তাকে অসম্মান 
করছে; তাকে অবান্তর ভাবছে । ভাবছে যেখানে স্থচেতার কোন 


৯২ ছাড়পত্র 


দাবি নেই সেখানে আবার হুকুম চালায় কোন অধিকারে 1? যে মেয়ে, 
একখুনি হয়তো গিয়ে মায়ের কাছে পাঁচখানা করে “লাগাবে, আর 
মেজবৌদি তার প্রতিক্রিয়ায় টিপেটিপে বাক্যবাণ নিক্ষেপ করবেন । 
সুচেতার কখনো মা ছিল না। না, জ্ঞান হয়ে কখনো মাকে দেখে নি 
স্থচেতা। হঠাৎ এই সাতাশ বছর বয়সে মাতৃহীনতার ছুঃখ অনুভব 
করেই বুঝি সুচেতার চোখ ফেটে জল এল সমস্ত স্নায়ু মুচড়ে ! 

আলো নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে কাদতে লাগল স্ৃচেতা, 
যে মাকে জন্মমুহূর্তে হারিয়েছে সেই মাকে স্মরণ করে । 

ম| থেকে বাবা! বাবা থাকলে কি আজ-- 

তারপর কখন একসময় চোখের জল শুকিয়ে গেল, স্বায়ুরা সুস্থির 
হল, তলিয়ে গেল অদেখা মা আর অতি শৈশবে দেখা বাপের স্মৃতি । 
সহস। খেয়াল হল নিতাত্ত একটা অবান্তর কথা ভাবছে সে। 

কালো স্থতোর বর্ডারটানা উজ্বল গেরুয়ারঙের কখান৷ পর্দা কবে 
একদিন কোন দোকান থেকে কিনেছিল, এই সামান্য কথাটুকু কি ঘর 
অন্ধকার করে বিছানায় পড়ে পড়ে ভাববার কথা ? 


অনেকদিন কোরে যাওয়া হয় নি, আজ হঠাৎ সমস্ত অস্বস্তি সবলে 
ঝেড়ে ফেলে কয়েক ঘণ্টার জন্যে কোর্টে গিয়েছিল সৌরেশ। 
বেরিয়েই চমকে উঠল । 

গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বিপিনদা ! 

জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার চেহারা। কিন্তু গলায় সেই কৌচানে চাদরটি 
ঠিক পাকানো আছে । আছে ফর্স| আদির চুড়িদার, হাতে সিগারেট । 
বিপিনদাকে কতকাল পরে দেখল মৌরেশ ? 

কাছে এসে পকেট থেকে গাড়ির চাবিটা বার করতে করতে 
আক্ষেপ আর বিস্ময় মাথানো স্বরে প্রশ্ন করলো, “কি বিপিনদা, খবর 
কি? কী চেহারা হয়েছে তোমার 1” 


ছাড়পত্র ৯৩ 


“আর চেহারা !” বিপিনদা এক টুকরো দার্শনিক হাসি হেসে 
বলেন, “বেঁচে উঠেছি এই ঢের। বাঁচার কিছুই ছিল না। খবর টবর 
তো! আর নিস না, আছি কি মরেছি বাড়ির মায়াটা কাটিয়েছিস বটে ।” 

এতগুলো কথার বদলে একটা মাত্রই কথা বলে সৌরেশ, “কি 
হয়েছিল কি ?” 

“হবে আবার কি!” বিপিনদা সিগারেটে একটা টান দিয়ে বলেন, 
“মহৎ ব্যক্তিদের যা হয়! লিভার পচে ওঠার প্রতিক্রিয়া! যাকগে 
মরুকগে! এখন আজ একটু চল দিকি দাদা, বেশ মৌজ করে ছুচার 
গ্লাস টানা যাক 1” 

সৌরেশ একবার চমকে উঠল। কিন্তু সে কি শুধুই বিপিনদার 
ভবিষৎ ভেবে? 

অবশ্য ওর কথাটা তাই বোঝালো । 

“বল কি বিপিনদা, এই অবস্থা, এখুনি আবার 1” 

“তুই আর হাসাস নি স্ুরো, ভূতের আবার চোরের ভয়! নেহাৎ 
নাকি শয্যেগত হয়ে পড়ে বৌ ছেলের কবলে পড়ে গিয়েছিলাম 
তাই-_” 

«না না বিপিনদা এটা ঠিক নয়” । সৌরেশ আস্তরিকতার সঙ্গে 
বলে, “একটু সাবধান হওয়া উচিত |” 

“এই সেরেছে।” বিপিনদা হতাশার ভঙ্গী করে বলেন, “তুইও 
এলি উচিত উপদেশ দিতে ? থাম বাবা থাম, ঘরে বাইরে কণ্টকশয্যে 
আর সহা হয়না । পয়সা খরচ করতে না চাঁস তো৷ সোজাসুজি মুখের 
ওপর ঝাড়া জবাব দিয়ে দে, ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কাটিস নে!” 

“আচ্ছা ওঠো তো গাড়িতে 1” গাড়িতে উঠে সৌরেশ বলে, “তুমি 
বুঝছো না বিপিনদা, তোমার যা চেহারা দেখছি এরপর অত্যেচার করলে 
মারা পড়বে ৷” 

“কী বললি? মারা পড়বে ?” বিপিনদা খ্যাক খ্যাক করে হেসে 
ওঠেন, “মারা পড়বো ? সেই ভয় দেখাতে এসেছিস? সেই ভয়ে 


৯৪ ছাড় পন্ত্র 


আমি ঘরে গিয়ে তুলসীপাতা আর গঙ্গাজল খেয়ে টি'কে থাকবো ? 
বলি বেঁচে কবে রইলাম যে মারা পড়বো ? আজীবন তো! মরেই আছি ! 
সছুপদেশ দিতে এলেই চটাচটি হয়ে যাবে সুরে! ! সাদা বাংলায় বলে 
দে পয়সা খরচ! করতে কুন্টিত হচ্ছিস কি না?” 

সৌরেশ হতাশ স্বরে বলে, “চিরকাল তুমি একই রকম রয়ে 
গেলে বিপিনদা ! পয়সা খরচ করতে কুষ্টিত হচ্ছি না ভেবে, ভাবো 
না তোমাকে আত্মহত্যার সহায়তা করতে কুন্টিত হচ্ছি !” 

“ভেবেছি বাবা ভেবেছি 1” বিপিনদা সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে 
রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, “তোর সদিচ্ছার ওপর আমার অবিশ্বাস 
নেই। জানি তুই তোর ওই অর্থপিশাচ বৌদিটির মত শুধু টাকার 
জন্যে বারণ করিস না, কিন্তু কি করবে৷ বল স্থুরো, পারি না! এই ছ'টা 
সাতট! মাস কী যমযন্ত্রণা গেছে? হাসপাতালের নার্স গুলোর পায়ে 
পর্যস্ত ধরেছি, হাউহাউ করে কেঁদেছি, খাটের রেলিঙে মাথা ঠকেছি__” 

সৌরেশ বাধা দ্রিয়ে বিচলিত সুরে বলে, “আচ্ছা বিপিনদা, সত্যিই 
কি এ রকম হয়? না এ সব মনগড়া ?” 

“মনগড়া ?” বিপিনদা সৌরেশের স্টিয়ারিং ধরা নীটোল হাতটার 
ওপর নিজের কাকড়ার দাড়ার মত হাতখানার একট! চাপড় মেরে বলে 
ওঠেন, “মনগড়া মানে কি?” 

“মানে, সত্যিই কি কোন যন্ত্রণা হয়? না মনে মনে ভেবে ঠিক 
করো-যেহেতু আমি নেশাখোর এবং যেহেতু নেশার বস্তুটা পাচ্ছি না, 
,সেইহেতু আমার যমযন্ত্রণা হওয়া উচিত ! অতএব কাদবো৷ লাফাবো 
চেঁচাবো-- 

বিপিনদা হাত সরিয়ে নিয়ে হতাশ আক্ষেপের সঙ্গে ব্যঙ্গের মিশেল 
দিয়ে উদাস উদাস ভাবে বলেন, “তা বলবি বৈ কি! কথাতেই তো 
আছে “চিরম্খীজন ভ্রমে কি কথন ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ! 
হাতে পয়সা আছে, জোয়ান বয়েস আছে, ইচ্ছে মতন পান করবার 

উপায় আছে-_” 


ছাড়পত্র ৯৫ 


“দুর, ও পান টান করি না, ছেড়ে দিয়েছি !” 

“ছেড়ে দিয়েছিম? বিপিনদা শিথিল ভঙ্গী ছেড়ে ফের টান টান 
হয়ে বসে বলেন, “ছেড়ে দিয়েছিস মানে 1” 

সৌরেশ হেসে ওঠে, “মানে আর কি, খাই না ।” 

বিপিনদাও হেসে ওঠেন, “কদিন? ছু'দিন না তিন দিন? প্রথম 
বয়সে ওরকম ছাড়া আমিও ঢের ছেড়েছি রে সুরো! যখন বৌ 
পয়সার খোঁটা দিয়েছে, নিজের ছেঁড়া শাড়ি আর ছেলে মেয়েগুলোর 
ছেঁড়া ছেঁড়া জামাগুলো এনে আমার নাকের সামনে মেলে ধরেছে, 
ভেবেছি _ধুত্তোর আর ও ছাই খাব না। থাকে না রে, ও প্রতিজ্ঞা 
থাকে না। ও যে কী জিনিস!” বিপিনদা একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসেন । 

“দূর! তুমিও যেমন, ওর আগাগোড়াই খারাপ! কিন্তু কই 
বিপিনদা, আমিও তো মাঝে মাঝে খেয়ে এসেছি, কই আমার তো৷ 
কিছু যন্ত্রণা হয় না?” 

“যন্ত্রণ। হয় না ?” বিপিনদ] সন্দিগ্ধ স্বরে বলেন, “কতদিন খাস নি?” 

“তুমিই জানো । তোমার সঙ্গে ছাড়া--” একটু হেসে চুপ করে 
সৌরেশ। 

“আমার সঙ্গে ছাড়া আর খাস না তুই?” বিপিনদা সহম! গভীর 
ভাবে বলেন, “গাড়িটা বাঁধ স্থরো, নেমে পড়ি ।” 

«কেন ?” অবাক হয় সৌরেশ। 

“নাঃ দাদা হয়ে আর তোর সর্বনাশ করবো না। বুঝেছি, তুই 
আমার ওপর দয়া করে খাস ।” 

“কী যে বল বিপিন্দা 1” সৌরেশ হেসে ওঠে, “ওসব কিছুই না। 
ইচ্ছে হয় না, ছেড়ে দিয়েছি । চল চল, কিন্তু কথা দাও বেশী খাবে 
না? সত্যি, বেজায় বিশ্রী অবস্থা হয়ে গেছে তোমার !” 


টেবিলের ধারে বসে গ্লাসের আদেশ দিয়ে বিপিনদা কেমন করুণ 
মুখে বলেন, “তুই তাহলে সত্যিই খাবি না স্ুরো 1” 


৯৬ ছাড়পত্র 


সৌরেশ আবার হেসে ওঠে, “কীমুস্কিল! তাতে তোমার অত 
খেদ কেন ?” 

“খেদ নয় রে স্থরো, খেদ নয় । লজ্জা! কী হাসছিস ? ভাবছিস 
বোধ হয় বিপিনদারও আবার লঙ্জা হয়! হয় রে মাতালের শরীরেও 
এক আধ জায়গায় লুকোনো থাকে ও জিনিসটা ! নাঃ আজ যা হলো, 
হলো, আর তোকে ত্যক্ত করতে আসবে না।” 

সৌরেশ কি বিচলিত হচ্ছে? 

হয়তো হচ্ছে, তবু সামলে নেয় নিজেকে । চোখ সরিয়ে নেয় বিপিনদার 
কোটরাগত চোখ ছুটোর দিক থেকে, সরিয়ে নিয়ে বলে, “কি যে বল 
বিপিনদা ! আমারই কি এ প্রতিজ্ঞা চিরদিন থাকবে? হয়তো-» 

“তোর হবে !” বিপিনদা নিশ্চিত স্থরে বলেন, “তোকে তো জানি 1” 

গ্লাসের পর গ্রাস চালিয়ে যান বিপিনদা । কোন বাধা নিষেধ 
মানেন না। তারপর হঠাৎ বলেন, “তেজ করে আর কী করবো রে 
স্ুরো, জগতে তুইই যা একটু ভাল বাসিস, আনিস মাঝে মাঝে !” 

“কিস্ত তোমার শরীরটা ভাল কর! চাই ।” 

“আর শরীর ! কথা জড়িয়ে আসে বিপিনদার, আর হঠাৎ যেন 
অতি সাধারণ অতি তুচ্ছ একটা কথা মনে পড়ে গেছে এইভাবে জড়িরে 
জড়িয়ে বলে ওঠেন, “ভাল কথা, তোর সেই ভাব করে বিয়ে কর! 
বৌটা নাকি তোকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে? বলছিল ওর! কাগজে নাকি 
বেরিয়েছে । হতেই হবে। ওসব বৌটো সব বাজে বুঝলি সুরো, 
সব বাজে । এই হচ্ছে জগতের সার !” 

কথা আরও জড়িয়ে আসে। সৌরেশকে আর উত্তর দেবার 
প্রয়োজন হয় না । 


সেদিন সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে বিছানার ওপর একটা প্যাকেট দেখে 
অবাক হয়ে গেল সৌরেশ। এটা আবার কি, এটা কোথা থেকে এল? 
হাত দেবে কি দেবে না? বাঁধন খুলবে কি- খুলবে না? 


ছাড়পত্র ৯৭ 


চাকরটা টি'কেই আছে ধরতে হবে, কারণ তাকে যখন ডাক দিতে 
দেখ যাচ্ছে। অথবা কোন নতুন আমদানি । সৌরেশ ডেকে বলল, 
“এটা কি রে?” 

“কি জানি বাবু, একটা লোক দিয়ে গেল ।” 

“লোক মানে কি রকম লোক ?” 

“এই--ইয়ে মতন আর কি-চাকর কেলাশ।” 

“হু কেলাশ চিনতে শিখে ফেলেছিস দেখছি । তুই চিনিস না 
তাকে ?” 

“জন্মে দেখি নি।” 

“কি বলে দিল জিনিসটা! ?” 

“বলল, ঘরে রেখে দিতে, বাবু দেখলে বুঝতে পারবেন ।” 

“বলল, আর তুই তাই মেনে নিলি? ধর যদি বোমাই 
হল ?” 

“বোমা ?” হেসে ফেলল চাকরটা, “বোমা কি আর নরম-নরম হয় 
বাবু? কাপড়-জাম৷ কিছু হতে পারে |” 

“গণৎকার !” বলে প্যাকেটটা হাতে তুলে নেয় সৌরেশ। কাপড় 
গোছেরই কিছু হবে মনে হচ্ছে । 

টেনে ছি'ড়ল কাগজের আবরণটা, আর ছিড়েই স্তব্ধ হয়ে গেল। 
কালো সুতোর বর্ডার টানা উজ্জল গেরুয়া রঙের কয়েকখানা পর্দা ! 
বিছ্যতালোকে কিছুটা জোর দেখাচ্ছে, কিন্ত নিশ্চিত জানা - সকালের 
আলোয় হালক হয়ে উঠবে । আর সেই রোদে হালক। পর্দার রঙে 
ঘরের মধ্যেটা সোনারঙ হয়ে উঠবে । 

“বাবু অমন বসে পড়লেন যে !” চাকরটা ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল । 
স্পষ্ট তো দেখা যাচ্ছে ছিট কাপড় মত কি যেন একটা, বোমা-টোমা 
কিছুই নয়, তবু বাবুর মুখখানা অমন আগুনে ঝলসানো মত দেখাচ্ছে 
কেন রে বাবা ! 

সৌরেশ ওকে হাত নেড়ে ঘর থেকে চলে যেতে বলল । 

ণ 


রর ড় পত্র 


পর্দাগুলো বিছানায় ছড়িয়ে রেখে তাকিয়ে দেখল জানলা-দরজা 
গুলোর দিকে । কালে কালো! ন্যাতার মত যেগুলো বুলে রয়েছে 
ওদের গায়ে, ওগুলোও একদিন ঠিক এই রকমই ছিল না? 

কী বিশ্রী হয়ে উঠেছে এখন ওরা, কী জঘন্য ! কোনদিন কি 
সৌরেশ ওদের দিকে একবারের জন্যও তাকায় নি? হ্যা তাকিয়েছিল, 
কিন্ত সে অন্য কথা । 

কিন্ত আরও কেউ তবে এখনও তাকায় ? 

আচ্ছা, এই দেওয়াটা কী? 

মমতা, না ব্যঙ্গ? 

মমতা? সৌরেশ কি পাগল? ব্যঙ্গ, ব্যঙ্গ, সম্পূর্ণ ব্যঙ্গ ! 

হাতের কাছেই টেলিফোন-রিসিভারটা, ওটা তুলে নিয়ে আর 
টেবিলে-বসানো গোল এ চাকাটার গায়ে পর পর যে সংখ্যাগুলো৷ 
বসানে রয়েছে সেগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিশেষ একটি' সংখ্যায় সাজিয়ে 
ফেলে এখনই প্রশ্ন কর। যায়-_কী এটা তোমার? বল কি? উপহাস? 
কিন্ত উপহাসেরও তো কোথাও কোনখানে সীম! থাকে! 
_ মমতা” বলে ভাবতে পারলে কী অদ্ভুত স্বন্দরই হয়ে উঠত 
পৃথিবীটা । 

প্রতিদিনের মত আলো নিভিয়ে অন্ধকার ঘরে পড়ে থাকলেও, সেই 
অন্ধকারটাই এক অলৌকিক অনুভূতিতে সোনারঙা হয়ে উঠত। 

কিস্ত এত দুঃসাহসিক ভাবন! ভাবতে পারা কি সহজ ? 

গ্রহ নক্ষত্ররা কোথায় বসে থাকে ? কোন অলক্ষ্য জগতে ? সেই 
স্থদূর অলক্ষ্য জগৎ হতে মানুষের ভাগ্যজালের স্মত্রটা নিয়ে কেমন 
করে তারা “জটপাকানো" জটপাকানো” খেলা খেলে ? 

আকাশ অন্তরীক্ষ, গ্রহনক্ষত্রের জগৎ সব কিছুই আজ মানুষের 
নখদর্পণে এসে গেছে, তারা কে কখন কোন পথে চলছে, আর কোথায় 
দৃষ্টি ফেলছে এ রহন্য নিরভূল অঙ্কে মাহুষের কাছে জলের মত 
স্পষ্ট । শুধু এই তথ্যটাই আজও রহম্যাবৃত রয়ে গেছে মানুষের 


ছাড়পত্র ৯৯ 


ভাগ্যজালের নিয়ন্ত্রণ রজ্জুটা তাদের হাতে দিল কে? কে দিল মুষ্টিমেয় 
কয়েকটি শক্তির হাতে অনাদিকালের পৃথিবীর লক্ষকোটি মানুষের 
জীবন আর ভাগ্যের ওপর আধিপত্যের অধিকার ? 

একদা বোকা মানুষরা যা হয় কিছু বানিয়ে বানিয়ে যেমন হোক 
একট দিশে আবিষ্কার করে রেখেছিল, আজকের বুদ্ধিমানের পৃথিবীতে 
সে আবিষ্ষার ভূঁয়ো হয়ে গেছে। সেটা ভুয়ো হয়ে গেছে, কিন্তু নতুন 
কোন উদঘাটন নেই । অথচ গ্রহনক্ষত্ররা কোন অতীতে কে জানে 
কার কাছে পাওয়া সেই জীর্ণ দলিলের বলেই আজও অপ্রতিহত 
বিক্রমে চালিয়ে যাচ্ছে প্রজাশাসন । 

নইলে সৌরেশ আর সুচেতা কার খেয়ালের খেলায় হঠাৎ আবার 
একদিন মুখোমুখি হয়ে গেল? ওরা নিজেরা কি জীবনে কোনদিন 
ভেবেছিল ওরা ছু'জনে একই সময় একই জায়গায় বেড়াতে যাবে ? 

তবু গেল। 

ওদের দু'জনের জন্মলগ্রে অবস্থিত গ্রহনক্ষত্ররা একটু কৌতুকের 
খেলা খেলতে বসলো! হয়তো ! অথচ বিশেষ কোন উৎমব উপলক্ষে 
দিন নয় যে, এই যোগাযোগের একটা কারণ আবিষ্কার করা চলে। 
নেহাৎ সাদামাঠা একটা বিকেল। স্তুচেতা এসেছে ভাইপো ভাইঝি- 
দের নিয়ে বেড়াতে ব্যারাকপুরে গান্ীঘাটে, যেমন প্রায়ই আসে 
এখানে । কিন্তু সৌরেশ? সৌরেশ কেন এল? 

সৌরেশ নিজেই কি জানে কেন এল? কই আগে ম্ুচেতার সঙ্গে 
ও তো কখনো কোনদিন এখানে আসে নি। তাহলেও বা হৃদয়গত 
প্রেরণার একটা কারণ খুঁজে পাওয়৷ যেত। শেষ পর্যস্ত গ্রহনক্ষত্রের 
খেল! ছাড়া আর কি বলবার আছে ! | 

কিন্তু সৌরেশের ব্যবহারের বিষয়েই বা বলবার আর রইল কি? 
অদ্ভুত! অদ্ভুত ওর সাহস! হলেই বা পুরুষমাহুষ ! সাহসের একটা 
সীমা থাকবে না? তা সৌরেশের বোধ হয় সীমাজ্ঞানের বালাই 
বলে কিছু নেই, নইলে আর কেউই কি পারত সৌরেশের অবস্থায় 


১৪০ 


ছাড় পত্র 


সৌরেশের মত এমন সহজ শ্বচ্ছন্দে স্থচেতার সঙ্গে কথা কয়ে 
বসতে ? 

পারত সহসা একেবারে পাশে বসে পড়ে বলতে, “দেখ তবুও 
তুমি বিধাতাকে মানো না” ? গঙ্গার দিকে মুখ করে ঘাটের সি'ড়িতে 
বসেছিল সুচেতা, হঠাৎ বিদ্যুৎ লাগার মত ছিটকে উঠে ঈ্াড়াল, উঠে 
দাড়িয়েই হঠাৎ যেন বোবা হয়ে গেল। 

আর সুচেতার ওই বোবা হয়ে যাওয়ার অবসরে সৌরেশ প্রায় 
হেসে পরিফার গলায় বলে ফেলল, “জানলার পর্দাগুলো কিন্তু আমি 
নিজে হাতে লাগাব ন1।” 

একী! এ কী নির্লজ্জ নিষ্ঠরতা ! 

এই কথাটুকু বলবার জন্যে এমন কাছাকাছি এসে বসেছিল? 

কিন্ত কোন কথাই বা আশ! করেছিল স্চেতা ? 

তবু স্থচেতার গল৷ দিয়ে স্বর ফুটল না। শুধু একবার অসহায়ের 
মত চারিদিকে তাকালো । খানিকটা উঁচুতে খোলা চাতালে ছেলে 
মেয়েরা ছুটোপাটি করছে, দূরে রাস্তার উপর গাড়ি নিয়ে মহবুব । সেই 
রাস্তা দিয়ে দুরে দূরে ছুএকটা লোক চলছে, আর কেউ কোথাও 
নেই। 

আছে, গঙ্গায় একটা! নৌকো আছে। আর আছে আকাশে 
ভেসে বেড়ানো হালকা মেঘের দল, আর গোধুলির সোনা । হয়তো 
সৌরেশ কিছু না বললে সুচেতাও কিছু বলত না, শুধু দাড়িয়ে থেকে 
থেকে এক সময় চলে যেত। হয়তো সৌরেশ অন্য কোন কথা বললে 
ভালমত একট উত্তর দিত, কিন্ত এই শ্রীহীন কথায় ওর মুখে উত্তর যা৷ 
জোগাল, সেটা রূঢ় কঠিন । 

এত স্পষ্ট কথার উত্তরে জিনিসটা সম্বন্ধে অজ্ঞতার ভান দেখানো 
যায় না, যায় না অস্বীকার করা । তাই সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিয়ে বসল 
স্চেতা, “বেশ তো, সেটুকু জানাবার জন্যে এতটা শ্রম স্বীকার করবার 
দরকার ছিল না । পাড়ার ডাস্টবিনগুলে! যদি উঠে গিয়ে থাকে, 


ছাড়পত্র ১০১ 


ফুটপাথের ধারগুলো অবশ্বই আছে। আর জগ্জাল-ফেল৷ গাড়িও 
নিশ্চয়ই এখনও আসে পাড়ায় ।” 

আশ্চর্য ! সৌরেশ হাসল । হেসে বলল, “তোমার মেজাজটা কিন্তু 
অবিকল এক আছে। অবশ্য সেটাই আশার কথা । মেজাজই তো 
আদল মানুষটা । মেজাজের মৃত্যু মানে মান্ষটারই মৃত্যু । কিন্তু 


তুমি বোধ হয় একটু ভুল বুঝছ। না৷ টাঙাবার কারণ অবহেলা! নয়, 
অন্য কিছু ।” 


“শুনে সখী হলাম ৮ 

“আমিও তাই। কিন্তু তুমিই বল, পর্দায় আমার দরকারটা 
কি?” 

স্থচেতা ঝেঁজে উঠে বলে, “দরকার যদি নেই তো কতকগুলো 
ছেঁড়া ন্যাতা ঝুলিয়ে রাখবারই বা কী দরকার ?” 

“দেখতে পেয়েছিলে বুঝতেই পারছি । এটাও আশ্চর্য! বোধ হয় 
অসতর্কে কোন সময় ওই পথ দিয়ে গিয়েছ, তাই না? কিন্তু এমনও 
তো হতে পারে ওগুলো রেখে দেবারও অন্য কোন কারণ ছিল। 
আজও আছে ।”» 

“বাজে কথা আমি বিশ্বাস করি না।” 

“বিশ্বাস করতে অনুরোধ করছে কে?” হেসে ওঠে সৌরেশ, 
“তোমার করুণার দান সযত্বে আলমারিতে তুলে রাখব। কিন্তু ওই 
পুরনোগুলো বুলুক।” 

সুচেতা তীক্ষুত্যরে বলে, “যারা অক্ষম তারাই পুরনোকে আকড়ে 
ধরে রেখে ভাবপ্রবণতার বড়াই করে ।” 

সৌরেশ মৃদ্হেসে বলে, “তোমার মেজাজটা ঠিক আছে, কিন্ত 
স্মৃতিশক্তিটা নষ্ট হয়ে গেছে। কোন কিছুতেই বড়াই করা যে আমার 
স্বভাব নয়, সেকথা তুমি যেমন জানো এমন আর কেউ জানে না জানো 
তো 1” 

“আমি কোন কিছুই জানতে চাই নাঃ সরো৷ যেতে হবে 


১০২ ছাড়পত্র 


অবশ্য “সরো” বলাটা অর্থহীন, সঙ্কীর্ণ একটা পথের মুখে পথ আগলে 
নেই সৌরেশ। কিন্তু সে কথা বলল না সৌরেশ, বলল না যে, 'তোমার 
পথ থেকে তো আমি নিজেকে সরিয়েই নিয়েছি স্থুচেতা”_-বরং বলল, 
“যদি না সরি ?” 

“সীন ক্রিয়েট কোরো না । ছোট ছোট বাচ্চাদের নিয়ে এসেছি, 
ওখানে মহবুব দেখতে পাচ্ছে ।' 

“পেলেই বা ?” সৌঁরেশ হেসে ওঠে, “ভয় করছে না কি 
তোমার?” 

“ভয় মানে?” ভারি তীক্ষ শোনালো সুচেতার কস্বর | 

“ভয় মানে ভয়। বেশ তোঃ সাহস আছে তার প্রমাণ দাও না? 
নিজে হাতে পর্দাগুলো৷ লাগিয়ে দেবে চল না ?” 

“পাগলামীর একটা সীমা আছে ।” 

"পাগলামী ! ওঃ! আচ্ছা তবে থাক । যেগুলো আছে সেইগুলোই 
থাক ।' 


হঠাৎ হর্ণ দিয়ে উঠল মহবুব, কেন কে জানে। 

এই হর্ণে ছেলেদের হুটোপাটির প্রবল আলোড়নের ওপর যেন 
একটি' টিল পড়ল। স্তুচেতা চাপ তীক্ষ স্বরে তাড়াতাড়ি বলল, 
“ওগুলো কি কোনদিন একেবারে ধ্বংস হবে না? সব জিনিসেরই 
তো! একটা শেষ আছে ।” 

“হয়তো আছে” সৌরেশ বলে, “শেষ নেই শুধু আশার আর 
প্রতীক্ষার সেটা তো রইল আমার নিজের এক্তারে ! সেইটাকে তো 
আর”-হেসে ওঠে সৌরেশ--“আইনের জোরে কেড়ে নিতে 
পারবে না?' 

আরও হণ পড়ছে ঘনঘন। কে জানে, নিছক সময়-সম্কেতই 
এটা, নাকি মহবুবের ইচ্ছাকৃত কারসা্জি। ও কি অত দূর থেকে 
দিদিমনিকে একটা অচেনা! লোকের সঙ্ে কথা কইতে দেখেছে? 
তাই এই মাবধানত! 1? ও নতুন লোক, ওর ভর বেশী । 


ছাড়পত্র ১০৩ 


“এখনো তোমার আশা আর প্রতীক্ষা ?” চাপা গর্জন করে ওঠে 
সুচেতা, “তুমি রক্তমাংসের মানুষ, না ইট-পাথর ?” 

“রক্তমাংসের মানুষ স্থচেতা” হঠাৎ স্চেতার কাধে একটা হাত 
রেখে সৌরেশ প্রায় ওর ্বভাব-বহিভূ্ত আবেগের স্বরে বলে ওঠে, 
“পুরোপুরি রক্তমাংসের মানুষ । তাই তো ইচ্ছে করছে তোমাকে আর 
ছেড়ে না দিতে, ইচ্ছে করছে তোমাকে গায়ের জোরে তুলে নিয়ে 
সামনের ওই নৌকোগুলোর একখানায় চেপে সমস্ত চেনা জগৎ থেকে 
পালিয়ে যেতে ।” 

স্চেতা কি কিছু উত্তর দিত? না কি দিতে পারত না? 

কে জানে কি হত! কিন্তু মহবুবের শিঙাধবনি তখন সপ্তমে 
উঠেছে, আর ছেলেমেয়ে কটা খেলা ছেড়ে স্থচৈতার দিকে না 
তাকিয়েই “ছোটপিসি চলিয়ে' বলে চিতকার তুলে গাড়ি লক্ষ্য করে 
দৌড় দিয়েছে । 

স্থচেতা একবার অসহায়ের মত তাকিয়ে বলে, “আমি যাই ।” 

সৌরেশ একটু সরে দাড়িয়ে মৃছ হেসে বলে, “বাধা দেবার উপায় 
কি? মনের ইচ্ছে কাজে পরিণত করতে চাইলে তো আরও একবার 
কাঠগড়া 1” 

স্ুচেতা একবারটি ছু'চোখ তুলে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়ে 
দ্রেতপায়ে এগিয়ে যায় গাড়ির দিকে । 

ছেলেমেয়ে কটা তখন ঠেশে গুজে গুছিয়ে বসে ছোটপিসির জন্যে 


জায়গা রাখছে । 
শুধু একজন ফিস ফিস করে অপর একজনকে বলল, «ওই লোকটা 


ঠিক ছোট পিসেমশাইয়ের মত দেখতে |” 

অপরজন আরও ফিসফিসিয়ে বলল, “দূর বোকা, ছোট পিসেই 
তো! ছোট পিসি কথা বলছিল বলে তাকাই নি আমি ! বাড়িতে যেন 
বলিস নি কাউকে 1” 

“কথা বলতে নেই, না রে ?” 


১৩৪ ছাড়পত্র 


“কি জানি! বড়পিসি তো বলেছিল, “সম্পক্ক চুকে গেছে' ।” 

“চুকে যাওয়া মানে কিরে 1” 

“বাবা কী বোকা রে তুই, মানে জানিস না? মানে হচ্চে কথা 
বলতে নেই, ওবাড়ি যেতে নেই--” 

স্চেতাকে দেখে আলোচনা থেমে গেল । 

কিন্ত আর একটা জায়গায় আলোচনা উদ্দাম হয়ে উঠেছে। সে জায়গা 
বাইরে কোথাও নয়, স্থির স্তব্ধ চেহারার একটা মানুষের মনের মধ্যে । 

“মুমতি-কুমতি'র ছন্দের মত সেই আলোচনা । 

একপক্ষ অবিরত নিজেকে সমর্থন করবার চেষ্টা করছে, আর 
অপরপক্ষ তাকে ধিক্কার দিয়ে চলেছে। 

স্থচেতা কেন কিছুতেই পারল না নিলিপ্তের ভঙ্গীতে উদাসীন হয়ে 
থাকতে? কেন পারল না সাধারণ পরিচিত লোকের সঙ্গে সৌজন্য 
দেখানোর মত সহজ কথা কইতে ? কেন পারল না ওই তার নিতান্ত 
নির্কুদ্ধিতার সাক্ষী সেই পর্দাগুলোর কথা অস্বীকার করতে? 

যতবার ছু'জনের মধ্যেকার কথাগুলো মনে মনে উচ্চারণ করতে 
লাগল, ততবারই নিজের গালে নিজে একটা চড় বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করল । 

ব্যাপারটা যে ঘটে গেল বড্ড আকত্মিক বড্ড অপ্রত্যাশিত ! 

অনেক উদ্দাম ঝড়ের বেগ বহন করে করে অবশেষে স্থির করল 
স্থচেতা, আরও একবার অন্ততঃ দেখা কর! দরকার । নইলে মান 
থাকছে না। সেই দেখা করার মধ্যেই সে তার হৃত গৌরব পুনরুদ্ধার 
করে নেবে। সৌরেশকে দেখিয়ে দেবে কেমন নিরুত্তাপ ভদ্র ব্যবহারের 
মাধ্যমে সম্পর্ক মুছে ফেলার স্বাক্ষর বহন কর! যায়। 

কিন্তু দেখা করাটা কি করে সম্ভব? 


সেজবো বড় ননদকে কাছে টেনে মুচকে হেসে বলে, “শুনেছেন 
তো?” 


ছাড়পত্র ১৩৫ 


সুজাতা আজকাল বাপের বাড়ি আস! কিছু কমিয়ে দিয়েছে । কেন 
কে জানে তার সর্বদাই মনে হয় তাদের স্বামী-্ত্রীর সম্যক সম্মানটা 
যেন আর থাকছে না এখানে । 

আজ এসেছিল । 

সেজবৌয়ের কথায় ভুরু কুঁচকে বলল, “কী শুনবো 1” 

“আপনার ছোটবোনটি তো আবার প্রেমে পড়ছেন।” 

সুজাতা আর প্রশ্ন করল না, শুধু ভূরুটা কুঁচকে তাকিয়ে রইল। 
প্রশ্ন করে খেলো হতে রাজী নয় সে। 

সেজবৌ বলল, “কী আর বলব বড়দি, মেজদিকে তো জানেনই, 
তিনি যা বোঝেন তার ওপর আর কথা নেই। আমি বরং ন্যয্য 
কথাই বলেছিলাম যে, যখন এতবড় জীবনটা পড়ে রয়েছে তখন কোন 
একট। ব্যবস্থা করা হোক |” 

স্বজাতা তীক্ষ প্রশ্ন করল, “ব্যবস্থা মানে ?”? 

ঝট করে মনে পড়ে গেল সেজবৌয়ের, সুজাতা পুনধিবাহ-বিরোধী, 
তাই ঢোক গিলে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “মানে নতুন করে আবার 
পড়ানো, কি কোন কাজটাজ শেখানো, একটা কিছু নিয়ে থাকতে 
তো হবে? তা নয়, মেজদি অর্ডার দিলেন মন খারাপ করে থাকে, 
রোজ বিকেলে গাড়ি নিয়ে হাওয়া খেতে বেরোক 1” 

“বটে নাকি!” সুজাতা দাত দিয়ে ঠোট চেপে বলে, “কার সঙ্গে 
যাওয়। হয়? 

“কার সঙ্গে আর! নিজেই তো গাড়ি চালাতে ওত্তাদ, মহবুব 
থাকে মাত্র । তবে নেহাৎ নাকি দেখতে খারাপ, তাই ছেলেপেলে 
ক'টাকে উপলক্ষ করা হয়েছে, এই আর কি! তা শুনছি নাকি 
ব্যারাকপুরে গান্ধীঘাটে ওদের ছেড়ে রেখে গঙ্গার ঘাটে একলা সরে গিয়ে 
কার সঙ্গে হাসি গল্প কথা । সে নাকি ওর হাত ধরেছে, কাধ ধরেছে__” 

“চমৎকার!” সুজাতা মুখ বাঁকিয়ে বলে, “কী বাড়ি কী হয়েই 
উঠেছে ! আমাদের আমলে এতটুকু বেচাল হবার উপায় ছিল না। ওই 


সিট - 


১০৬ ছাড়প্জ 


একটি মেয়ে হতেই বাড়িতে যত রকম কেলেঙ্কারি হবার তা হল! যাক, 
মাঝে মাঝে আসতাম, তাও বন্ধ করতে হবে ।” 

সেজবৌ পরম ব্যাকুল হয়ে বলে, “আমার ওপর যেন রাগ 
করবেন না বড়দি ! মহবুব নাকি চুপি চুপি ছোট ঠাকুরপোকে বলেছে । 
নতুন লোক ও, ওর তো প্রাণে ভয় ধরতে পারে । আমায় আর কে 
কি বলে খলুন? ছোট ঠাকুরপো হেসেহেসে মেজদিকে বলছিল, তাই 
শুনতে পেলাম । যাক, আমি ঠিক করেছি আমার ছেলেমেয়েদের আর 
বেড়াতে যেতে দেব না । কী দরকার এসব পাকামীর মধ্যে থাকবার ?” 

সুজাতা নাক কুঁচকে বলে, “আমার বোন হয়ে ওযেকিকরে 
ও রকম হল, ভাবতেই পারছি না। তোমাদের বড় নন্দাই তাই যখন 
তখন বলেন, ভাগ্যিস তুমি তোমার বোনের মত হও নি! অবিশ্যি স্বেহ 
ওকে খুবই করেন। এই তো কতবার বলেন, স্ুুচেতা যদি আমাদের 
সংসারে এসে থাকে, কোনদিনই ভার মনে করব না। স্বচ্ছন্দে চিরদিন 
জায়গ! দিতে পারবো! কিন্তু ও তো সে রকম ন1।” 


সেজবৌ কি বলত কে জানে, ঘরে এসে ঢুকে পড়লো স্বয়ং 


, আসামী । একেবারে হাসতে হাসতে ঢুকে বলে ওঠে, “ইস্‌ দিদি, একথা 


তো কই আগে কোনদিন বল নি! জামাইবাবু আমাকে চিরদিন জায়গা 


দিতে পারবেন, কোনদিনই ভার মনে করবেন না, এ আশ্বাস আগে 


পেলে কি আর কখনো অন্য কোন দিকে তাকাতাম ?” 

সুজাতা ভারীমুখে বলে, “তোমাকে জায়গা দেবে এত ক্ষমতা কার 
আছে? তোমার উপযুক্ত জায়গা আমরা কোথা পাব? আমরা 
সোজাসুজি এই জানি-_কারো ভাগ্য মন্দ হলে আপনার লোক তাকে 
দেখে শোনে, কাছে টানে ৷ কিস্তু সে যদি উড়তে চায়, কেকি করবে ?” 

“তা” বটে দিদি”-_স্ুুচেতা হাসিমুখেই বলে, “যে ভাগ্যহতের 
পাতালে পু'তে থাকবার কথা, সে যদি আকাশে উড়তে চায়, আপনার 
লোকদের তো! ছূর্ভাবনা হবেই । কিন্তু পৃথিবীতে এই রকম ছূর্মতির 


দ্বলই বেশি, এই ঝঞ্ধাট !” 


ছাঁড়পত্ত্র ১৬৭ 


“সেই দলই বেশি--একথা বলে নিজেকে তুমি যতই সমর্থন কর, 
আমি তা মানব না। তোমার মত অবস্থায় আমি পড়লে, আর যাই 
হোক অন্ততঃ আবার কাউকে গীথতে চেষ্টা করতাম না, তা জেনো ।” 
সুজাতা ঘ্বণার চরম অভিব্যক্তি মুখে ফুটিয়ে কথা শেষ করে, “তোমার 
অবস্থায় পড়লে, প্রেমে-পড়াঃ বিয়ে করা এ সবের ওপর জন্মের ধিক্কার 
এসে যেত আমার, পুরুষজাতটার ওপরই চিরকালে ঘেন্না এসে যেত।” 

স্থচেতা ফের হেসে ওঠে । হেসে বলে, “ভাগ্যিস আমার অবস্থায় 
পড় নি তুমি দিদি! পড়লে সমগ্র পুরুষজাতির কী ছুরবস্থাই না 
হ'ত! কিন্তু আবার আমি প্রেমে পড়েছি--এ খবরটি কে পরিবেশন 
করল তোমায় ? খুব সম্ভব আমাদের সবজান্তা বৌদি ?” 

স্থজাতা মুখ ঘুরিয়ে বদে। 

আর সেজবৌ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে যেন দেয়ালরে 
উদ্দেশ করে বলে, “পরকে ভেঙিয়ে যা সুখ পাওয়া যায়! আমার 
ছেলেমেয়ের আর কেউ বেড়াতে যাবে না ! জানিয়ে দিলাম 1” 

শেষ কথাটায় চমকে গেল সচেতা । 

চমকেই বুঝে নিল কেন সেজবৌয়ের এই মনোভাব ! নিশ্চয় 
গতকালের ঘটনষ্ক্বাড়িতে প্রকাশ হয়ে গিয়েছে । 

উঃ কী ভয়ানক ওই টুকু টুকু ছেলেগুলো! যে মানুষট! একদা 
তাদের বাড়িতে নিকট আত্মীয়ের মুতিতে আসা যাওয়া করেছে, কত 
ভাল বেসেছে, কত খেলন৷ পুতুল দিয়েছে, তাকে এত শক্র ভাবতে 
গ্ারলও তো! কে ওদের নিখুত করে শিখিয়েছে, ওর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখা নিষেধ? ন্ুচেতাকে ওর সঙ্গে কথা কইতে দেখলে বাড়ি এসে 
লাগিয়ে দিতে হয়? 

বেচারা বাচ্চাগুলোর ওপর অবিচার করল হ্চেতা । তার ভয়ে 
ভয়ে কিছুই বলে নি। হয়তো বললেই ভাল হত, সত্য কথা প্রকাশ 
পেলে বাড়ির আবহাওয়। অন্য এক চেহারা নিত। সকলে ম্থচেতাকে 
একটা নীতিহীন রুচিহীন বাজে মেয়ে বলে ভুল করে বসত না। 


১০৮ ছাড়পত্র 


হ্যা, সে ভুল সকলেই করেছে! 

এমন কি মেজবৌদিও আহত গম্ভীর মুখে বললেন, “তোমার প্রতি 
আমার এর চাইতে কিছুটা উচু ধারণা ছিল সৃচেতা !” 

“ছিল, অর্থাৎ এখন আর নেই, কেমন ?” তীক্ষ হাসি হেসে বলে 
স্থচেতা। 

মেজবৌদি বলেন, “এসব আলোচনা যত কম হয়, ততই ভাল 
সুচেতা ! আমি ভেবেছিলাম-_” 

একী ভেবেছিলে ? বল? থামলে যে?” 

“না থাক,” বলে চলে যান মেজবৌদি । 


বিকেলের দিকে লক্ষ্য করল স্থচেতা, কোট থেকে মেজদাকে এনে 
গাড়ি গ্যারেজে ঢুকে গেল। ছেলেমেয়েদের কারো মধ্যে বেড়াতে 
বেরোবার মত কোন উৎসাহ দেখা গেল না। 

' "ঠিক আছে! রাতে ঠোঁট চেপে আপন মনে উচ্চারণ করল 
স্ুচেতা। তারপর খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে থেকে হঠাৎ কি ভেবে 
এতদিনের মধ্যে যা কোনদিন করে নি তাই করল, বাড়ি থেকে এক৷ 
বেরিয়ে গেল । 

বাড়ি আর তার পরিবেশ অসহা হয়ে উঠেছে! 

আশ্চর্য! কি ভেবেছে এরা? 

ওদের কাট। ছকখানায় নিজেকে যে সেঁটে দিতে না পারবে, তাকে 
কিছুতেই সমর্থন করবে না ওরা ? সব মাহৃষগুলোর কি একই প্রবৃত্তি? 

আর এও মজা একটা বেওয়ারিশ মানুষ দেখলেই প্রত্যেকের চেষ্টা 
তাকে নিজের আয়ত্তে আনবে, নিজের কাজে লাগাবে । শুধু একটা 
মানুষ নিজেকে নিয়ে আছে, এ যেন কী এক অনিয়ম ! কিছুতেই এ 
অনিয়ম চলতে দেওয়া হবে না। যদ্দি তাকে কোন কাজেই লাগাতে 
না পারা যায় তো, অন্ততঃ সংপথের পথ বাংলে দাও তাকে । তাহলেও 
যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচে এরা । 


ছাড় পন্ত্র ১৩৪১ 


সন্ধ্যা হয় হয়। 
একা রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো যায় না পায়ে হেটে । একটা ট্যাক্সি 


নিল স্থচেতা, কিন্তু কোথায় যাবে? কোন আত্মীয়ের বাড়ি? কোন 
সহপাঠিনীর বাড়ি? 


কোথাও না! কোথাও না। 

কোন জায়গাটাই মনে করে ভাল লাগে না, শুধু এক অদৃশ্য 
আকর্ষণে টানতে থাকে কোন একটা দোতলার ছোট একটি বুল- 
বারান্দা, আর তার পিছনে রউ-জ্বলা জীর্ণ শ্রীহীন পর্দা-ঝেলানো কয়েকট 
জানলা-দরজা | 

ট্যাক্সিটাকে শুধু নির্দেশ দেওয়ার অপেক্ষা । 


হ্যা, আজও তেমনি রয়েছে! অবিকল ! ও 

শুধু একটা ঘরের মধ্যে আলো! জ্বলছে বোঝা যাচ্ছে। কে আছে 
ওখানে ? 

চাকরট! কিছু কাজ করছে কি? নাকি তার মনিব? ছুই চোখ 
বিস্ফারিত করে তাকিয়ে থাকে হ্থৃচেতা স্থান কাল ভুলে । 

একবার কি ঘরের মধ্যের লোকটা বেরিয়ে এসে দাড়াতে পারে না 
ওই বুল-বারান্দাটায় ? 

হঠাৎ চেতনা এল। 

ছিঃ ছিঃ, এই ভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে আছে সে? কী লজ্জা! 
কী লজ্জা ! 

কাকে দেখার কথা ভাবছে শুচেতা ? এই সন্ধ্যাবেলা সেই 
হতভাগা! লোকটা কি বাড়িতে আছে নাকি? কে জানে হয়তো! এখন 
কোথায় কোন্‌ 'বারে' পড়ে আছে বেহুশ হয়ে। 

আর সুচেতা এইভাবে বেহু'শ হয়ে দাড়িয়ে আছে তাকে দেখার 
আশায়? 


১১০ ছাড়পত্র 


গলায় দড়ি স্ুচেতার, গলায় দড়ি ! 

দ্রুত পায়ে খানিক এগিয়ে গিয়ে একট] চলন্ত বাসে উঠে পড়ে 
স্চেতা। এ নম্বরের গাড়ি তাদের বাড়ির কাছের নয়। তাহোক 
মাঝপথে নেমে আবার বদলাবে । তবু এখানে আর নয়। 

হঠাৎ কাউকে না জানিয়ে একা বেরিয়ে পড়ার জন্য বাড়িতে যে 
স্ুচেতার বিরুদ্ধে কি অনন্তোষের ধোঁয়া! জমে উঠেছে, সে বোঝবার 
ক্ষমতা তখন ছিল না স্থচেতার । 

রান্নাঘরে গিয়ে খিদে নেই খাব নাঃ এই বলে এসে শুয়ে পড়ল 
বিছানায় । 

সমস্ত পৃথিবী উদ্বেল হয়ে উঠেছে, উত্তাল হয়ে উঠেছে সমস্ত আকাশ 
বাতাস। মনের মধ্যে পূর্বরাগের মত এমন অদ্ভুত উত্তেজনা কেন? 
গোপন প্রেমের মত এমন হৃদয়-কম্পনের অগ্রৃভূতি কেন? 


বাধ ভেঙেছে সমুদ্রের, জোয়ার এসেছে নতুন ! 

এ এক অদ্ভুত অন্নুভৃতি।! এ এক অপূর্ব অভিসার সুখ ! 

নিদিষ্ট একটি সময়ে প্রত্যহ একটিবার করে গিয়ে শুধু দুর থেকে 
দেখে আসা সেই ঝুল-বারান্দা, সেই জানলা । যেদিন অন্ধকার থাকে, 
সেদিন কাজ কিছু কম, শুধু একটু দাড়িয়ে থেকে খানিক পরে এসে 
একখান চলস্ত বাসে উঠে পড়া । 

কিন্ত যেদিন আলো জ্বলে ? 

সেদিন কাজ বেশি। সেদিন ছুই চোখ বিস্ফারিত করে দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার প্রহর গুণতে হয়। 

যদি ঘরের মধ্যের লোকটা একবারের জন্যও অকারণ অন্যমনস্কে 
ছোট্র ওই বুল-বারান্দায় এসে দাড়ায় ! 

আশ্চর্য! কোনদিনই তা হয় না। 

ওঘরে যে থাকে সে কি অনড় ? 

কিস্ত-_কিস্ত-_যদি চাকরটাই হয়? কী লজ্জা! কী লজ্জা! 


ছাড়পত্র ১১১ 


কেন এমন ছুঃসাহসিক আশা করছে সুচেতা যে, ঘরের প্রভু্ট 
স্থবোধ শান্ত মুতিতে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি বসে আছেন ? 

ছি ছি, সুচেতা কি বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে গেছে? 

প্রতিদিন এই এক অভিজ্ঞতা । 

প্রতিদিনই ভাবে ঢের হয়েছে আর নয়। কিন্তু আবার পরদিন 
কী যে হয়! সকাল.থেকে মনের মধ্যে অপুর এক অভিসারের 
রাগিণী বাজতে থাকে ! আর বিকেল গড়িয়ে যেই সন্ধ্যা হয় হয় 
হয়ে ওঠে, তখনই বেরিয়ে পড়ে স্থচৈতা । 


ওদিকে পিছনে ঝড় উদ্দাম হয়ে উঠেছে । অভিভাবককুল একটা 
বিশেষ প্রতিকারের চেষ্টায় মতলব ভাজতে শুরু করেছেন। এতবড় 
মেয়েকে, প্রায় স্বাধীন মেয়েকে বকে-ঝকে শাসন করা চলে না। 
একমাত্র পথ, অপমানের পথ । ঠাণ্ডা মাথায় বুঝিয়ে দেওয়া এ-বাড়িতে 
বসে এসব চলবে না । 

কিন্তু বুঝিয়ে নেবার ভার নিলেন কিনা বড়দা ! 

যদি মেজদা সেজদা হতেন, স্ুুচেতা নিজের স্বভাবে স্থির থেকে 
পরিফার উত্তর দিতে পারত ! পারত হয়তো বা তীক্ষ হাসি আর 
ধারালো কথা দিয়ে সেজদাকে মেজদাকে অপদস্থই করে দিতে, কিন্তু 
বড়দা । 

যে বড়দ! সংসারের সাতে পাঁচে কিছুতেই থাকেন না৷ ! 

স্থচেতা ধরতে পারে নি যে ব্যক্তি সাতে পাঁচে কিছুতেই থাকে না, 
হঠাৎ তার কানের কাছে সাত পাঁচ কথ তুলে যদি প্রতিকার চাওয়া 
যায়, যদি বল! হয় আমাদের দ্বারা হবে না, তুমি ছাড়া আর কারো সাধ্য 
নেই, তাহলে সে ব্যক্তি অন্ততঃ নিজের মান রাখতে অপরের মান 
অপমানের কথা তলিয়ে দেখে না । 

সেজর্দাই গিয়ে আঙ্জি করেছিলেন বড়দার কাছে, “স্থৃচেতা যা 
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স্বেচ্ছাচার চালাচ্ছে আজকাল, তা'তে তো আর এ বাড়িতে টেকা 
যায় না।? 

বড়দা তার গ্রশ্থজগৎ থেকে চমকে মুখ তুলে বললেন. “ন্বেচ্ছাচার 
মানে?” 

“ম্বেচ্ছাচার মানে স্বেচ্ছাচার। ওর আর দ্বিতীয় মানে তো কিছু 
নেই বড়দা! চট করে ব্যাপারটা তোমার কানে তুলতে চাই নি, 
ভেবেছিলাম ওর বৌদিরা বুঝিয়ে বলতেই সাবধান হয়ে যাবে, কিন্তু 
ঠিক উল্টো, উত্তরোত্তর বাড়িয়েই চলেছে ।” 

, বড়দা হাতের বইখানা মুডে রেখে চেয়ারে পিঠটা টান করে বলেন, 
“থুব বুঝি সকলের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করছে ?” 

“ঝিগড়ার্বাটি !” সেজদা গম্ভীর ভাবে বলেন, “আমি একটা খোকা 
নই বড়দা যে সুচেতা বাড়িতে ঝগড়ার্বাটি করছে বলে তোমাকে জানাতে 
আসবো ! ম্থৃচেতা কি ঝগড়াাটি করবার মত সহজ সাধারণ মেয়ে ?” 

“আহা তা তো নয় জানিই। ভাবছিলাম এখন তো মনটন খারাপ, 
হয়তো সেইজন্যেই--কিস্তু তা হলে করছে কি ?” 

“যা করছে সেটা অনেক বেশী দুশ্চিন্তার !” সেজদা মুখটাকে প্রায় 
গোল করে তুলে বলেন, “আবার কোথায় কোন একটা হতভাগার সঙ্গে 
মিশে যা তা করে বেড়াচ্ছে ।” 

“তার মানে?” হঠাৎ যেন ঘুমন্ত বাঘ খোঁচা খেয়ে জেগে উঠে 
গর্জন করে উঠল, “কী ভেবেছে কী ও?” 

“কী ভেবেছে সেইটাই তো বুঝতে পারছি না । যখন ইচ্ছে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যায়, প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা আড্ড৷ দিতে বেরিয়ে বাড়ি 
ফেরে রাত নটায়, এবং ওর বৌদিরা কিছু বললে এত অগ্রাহভাব 
দেখায় যে মনে হচ্ছে শেষ পর্যস্ত অন্ততঃ আমাদের নিজেদের সম্ভ্রম 
বাচাতে এবাড়ি ছাড়তে হবে ।” 

“তোমাদের বাড়ি ছাড়তে হবে! বাঃ*__বড়দা ছুই হাত উল্টে 
বলেন, “এ কী পাগলের রাজ্য নাকি? ডাক ওকে, বুঝিয়ে দিচ্ছি 
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আমি, এ বাড়িতে বসে এসব চলবে না। ছি ছি, ও যে এত ইতর এত 
নির্লজ্জ, তা তো! জানতাম না 1” 
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তুমি জানতে না, আমরা অনেকদিনই জানি” বলে সেজদ৷ 
তিনতলা থেকে থেমে এসে অনীতাকে নির্দেশ দেন, বড়দার বার্তা 
স্থচেতাকে জানাতে । 

স্থচেতা কি বুঝতে পারে নি বড়দা হঠাৎ তার তিনতলার জগৎ 
থেকে স্থচেতাকে ডেকে পাঠালেন কেন? 

বুঝতে পেরেছিল বে কি! 

নিজেকে প্রস্তত করেই সিড়ি দিয়ে উঠেছিল সে, কিন্তু তবু 
অভিমান-সমুদ্র উথলে উঠতে চাইছে । হৃদয়ের সমস্ত স্থিরতা, সমস্ত 
শক্তি, যেন নিরলম্ব হয়ে থরথরিয়ে উঠছে । 

তাহলে এ বাড়িতে স্ুচেতার এই পদমর্যাদা! নিজের প্রতিটি 
আচার আচরণের জবাবদিহি দিয়ে দিয়ে বাস করতে হবে 
এখানে ? 

তবে যে সে দিন কোর্ট থেকে বেরিয়ে জগদীশ বলেছিলেন, “ব্যস, 
এবার তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন” সেটা শুধু ভুয়ো কথা ! 

সম্পুর্ণ স্বাধীন ! সম্পূর্ণ স্বাধীন ! 

জীবনের কয়েকটি দিন মাত্র সে আম্বাদ পেয়েছে সুচেতা । সেই 
এতটুকু গৃহগণ্তীর মধ্যে, নিজের নামের সঙ্গে অপরের পদবী বহুন 
করে। 

যাক মনোবিলাস | পৃথিবীর মুখোমুখি দাড়াতে হবে এবার । 

বড়দার দরজার কাছে এসে খুব শান্তভাবে বলল, “বড়দা! আমায় 
ডেকেছ ?” 

বড়দা চীৎকার করে উঠলেন, “হ্যা ডেকেছি ! তুমি ভেবেছ কি 
বল দিকি ?” 

স্বচেতার চোখে জল আসছিল, তবুও কষ্টে চেপে বলে, “কোন 
বিষয়ে ভাবনার কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি না ।” 
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“তা পারবে কেন 1” বড়দা সমান তেজে বলে চলেন, “অসভ্য 
মেয়ে ! বারে বারে তুমি এ রকম করবে? লজ্জা বলে কোন পদার্থ 
নেই তোমার ?” 

স্থচেতা স্থিরভাবে বলে, “সে তো৷ এ বাড়িতে কারুরই নেই বড়দা !” 

বড়দা একটু থেমে যান । তারপর গলা নামিয়ে বলেন. “তা জানি, 
কিন্ত তোমার নামে যে সব কমপ্লেন শুনলাম, সে সব কি তুমি অস্বীকার 
করতে পারো ?” 


স্থচেতা যদি বলতো, “কি কি কমপ্লেন শুনেছ আমার নামে তাই 
শুনি”__আর যদি সেই উত্তর প্রত্যুত্তরের ক্ষেত্রে প্রকৃত সত্যটা 
প্রকাশ হয়ে যেত, তাহলে হয়তো সমস্ত নাটকটাই অন্য চেহারা নিত । 
কিস্তু তা বলল না ্ত্রচেতা, বলল, “আমি নাবালক শিশু নই বড়দা !” 

“ওঃ বটে বটে! তা বেশ! শিশু যখন নও তখন নিজের দায়িত্ব 
নেবার ক্ষমত! নিশ্চয়ই হবে । তাহলে সেই ব্যবস্থাই করো 1” 

স্চেতার চোখের কোণে আসা অভিমানের অশ্রু শুকিয়ে গিয়েছিল, 
ও শুধু তাকিয়ে থেকে দেখছিল । 

সকলেই সমান, কারুর কাছেই আশ! করবার কিছু নেই। ইনিই 
সেই চিরদিনের নিলিপ্ত আর স্রেহশীল বড়দা ! 

বড়দা ওকে চুপচাপ থাকতে দেখে এবার ঈষৎ নরম গলায় বলেন, 
“দেখ, আমি এসব সাংসারিক কথায় থাকতে ভালবাসি না, কিন্তু যাতে 
বাড়ির নাম খারাপ হয়, বংশের মুখ ডোবে, এ রকম ঘটনা সংসারে 
ঘটতে থাকলে না দেখে উপায়ও নেই। আমি তোমার ভালর জন্যেই 
বলছি আবার ভুল করে বোসে৷ না । ওসবে কী দরকার ? কোন জ্বালা 
নেই ঝামেলা নেই, স্খে স্বচ্ছন্দে আছো, খাও দাও বই পড়ো, চুকে 
যাক ল্যাঠা। তা নয় ইচ্ছে করে ছুঃখডেকে আনা! না পড়লে 
জীবন বৃথ1 হয়ে যাবে এরকম বইয়ের সংখ্য! জগতে কত আছে জানো ? 
অগাধ অগাধ ! একটা জীবন তো দুরের কথাঃ তিন জন্ম ধরে পড়লেও 
শেষ হবে না ।” 
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তবুও চুপ করে দাড়িয়ে আছে স্ুচেতা। 

বড়দা বোধ করি ওর উত্তরের আশায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
আবার বলেন, “কাল থেকে সন্ধ্যেবেলা বাজে আড্ডা দিয়ে না বেড়িয়ে 
আমার এখানে উঠে এসো দিকি। তুমি সহজে বুঝতে পারবে এমন 
বই বেছে রাখবোঃ পড়াশোনা! করবে 1” 

কেন জানি না, আবার একঝলক জল এসে পড়ে চোখের কোণে । 
হয়তো বড়দার শেষের কথাগুলিতে একটু ন্েহের সুর ছিল বলে। তবু 
অভিমান উগ্র হয়ে ওঠে । 

“আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না|” বলে দ্রতপদে 
নেমে যায় সুচেতা । 

নেমে এসে দেখল কোথাও একটু নিরিবিলি নেই। সারা বাড়িটা 
এক কর্মচক্রে ভর করে বন্বন্‌ করে ঘুরচে। অথচ এ কর্মচক্রের 
সঙ্গে স্ুচেতার কোন যোগ নেই । এখানে স্থচেতার অনধিকার প্রবেশ । 
তাই যে কোন মুহুর্তে এর সুচেতার মুখের উপর বলতে পারে-_“তোমার 
ব্যবস্থা তৃমি করে নাও, তুমি পথ দেখ ।' 

কিন্ত কোথায় সেই পথ? 

ঘর দালান সব এড়িয়ে রাস্তার ধারের বারান্দায় এসে দাড়ালো 
স্চেতা, তাকিয়ে রইল চলমান জনতার দিকে । ওদের সকলেরই 
জীবনের কোন লক্ষ্য আছে, ওদের আসা যাওয়ার ব্যস্ততার মধ্যে 
নিশ্যয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে, ওরা স্চেতার মত লক্ষ্যহীন নয় । 

আচ্ছা, ওই পথে নেমে পড়লেই কি পথ খুজে পাওয়া যায়? 
সেই নেমে পড়াটা কেমন? সে কি শুধুই “নেমে” পড়া? এগিয়ে 
যাওয়া নয় ? 

আজ যদি ছোড়দাকে এই অপমানটা করা হতো ! 

যদি বলা হতো--“তোমার ব্যবস্থা তুমি করে নাও”, এই 
মুহূর্তে বেরিয়ে পড়তে পারতো সে, কোন ব্যবস্থা করতে না পারলে পড়ে 
থাকতে পারতো! ফুটপাথে, স্টেশন প্লাটফরমে, বড়লোকের বাড়ির 


১১৬ ছাড়পত্র 


গাড়িবারন্দার নীচে। স্ুচেতার উপায় নেই তেমনি তেজ করে বেরিয়ে 
পড়বার ! 

পড়েছিল। শুধু একদিন বেরিয়ে পড়েছিল। বঝড়বৃষ্টি মাথায় 
করে। 

সেদিন মনে করেছিল মস্ত একটা আশ্রয় বুঝি আছে তার । আজ 
দেখছে সে আশ্রয় খড়কুটোর, মুহূর্তের ঝড়ে উড়ে যায়! 

তবে কি সুচেতা ওদের অপবাদকেই সত্য করে তুলবে? আবার 
নতুন করে জীবন সঙ্গী নির্বাচন করবার সাধনা করবে? 

ভাবতে গিয়ে সমস্ত অন্তরাত্মা “ছি ছি' করে ওঠে । 

দৈহিক অশুচির মত লাগছে এই চিন্তার অশুচিতা৷ । 

নিজের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক সময় চিন্তা ছড়িয়ে পড়ে 
সমস্ত বিশ্বের প্রবাহে । যেন সহসা একটা সত্য আবিষ্কৃত হয় স্থচেতার 
মনের সামনে । 

বাইরে থেকে যাদের হূর্বলতা দেখে, হাস্যকর আচার আচরণ দেখে 
'অপরে হাসে, নিন্দে করে, ধিকার দেয়, তারা হয়তো! সত্যই তেমন 
হাস্তাকর নয় । হয়তো তারা যা করে সে শুধু তাদের নিরুপায়তায় 
করে। 

তাদের অন্তরাত্মাও হয়তো শ্চেতার মতই এমনি “ছি ছি? করে 
ওঠে। তবু উপায় কি? পরগাছা হয়ে থাকবে এমন গাছই কি 
সকলের ভাগ্যে জোটে ? 

বেঁচে থাকতে হলে নিজের ঘর চাই একথা তারা অস্বীকার করে না । 
তাই বারবার জীবনসঙ্গী নির্বাচনের গ্লানি বহন করতেও বাধে না 
তাদের। 

স্ুচেতাও কি তবে? 

কিন্তু কোথায়? কোথায় সেই নিরাচনের পথ? কিছুতেই কোন 
পথ মনে পড়ে না, মনে পড়ে শুধু একটি উদার হাস্যোজ্বল মুখ । 

সহসা আর চোখের জল বাঁধ মানে না। 


বীধ মানে না সৌরেশের উপর অভিমানে । সবই তো! ছিল সুচেতার, 
নিজের হাতে গড়া সুন্দর সুখের ঘর ! সে ঘর তচনচ হয়ে গেল শুধু 
সৌরেশের তুচ্ছ একটা খামখেয়ালে ! 

কেন? কেন সৌরেশ ইচ্ছে করে ভেঙে দিল স্চেতার ঘর ? 

আর স্ুচেতা পাগলের মত ছুটে যায় দূর থেকে শুধু একবার সেই 
ঘরটুকু দেখতে ? নিন্দে অপমান গ্রানি বহন করে অভিসারিক৷ নারীর 
মত? 

নাঃ কাল থেকে সত্যিই আর এই পাগলামী করবে না স্থুচেতা । 

আবার মনে পড়ে যায় ব্যারাকপুরের গঙ্গার ঘাটের সেই বিহ্বল 
মুহ্র্টুকৃ! সৌরেশের সেই ব্যাকুল কথা কটি ! 

কিন্ত সে ব্যাকুলতা কি সত্যি? 

না কি সৌরেশ এমনই একটি' পাকা অভিনেতা যে, শুধু অভিনয়ের 
চটকে স্ুচেতাকে বিভ্রান্ত করে ফেলতে সক্ষম হয়েছিল? 

ঘুরে ফিরে কেবলই ওই একই কথা কেন? কেন ন্ুচেতা 
সৌরেশকে মুছে ফেলতে পারছে না? জীবন থেকে যাকে মুছে ফেলেছে, 
মনের মধ্যে তার ছায়া পড়তে দেয় কেন? না না, আর কিছুতেই 
সৌরেশের সম্পর্কে কোন কথা ভাববে না ! 

কিন্তু ভাবাটা কি নিজের আয়ত্তে? 

নিজের মনের মত অনায়ত্ব আর কি আছে জগতে? কে আছে 
এর চাইতে অবাধ্য ? 

সৌরেশকে ভাববে না এই সংকক্পটা স্থির হয়। কিন্তু আরও প্রবল 
একটা সংকল্প ষে সমস্ত মন জুড়ে বসে আছে। সেদিনের “শোধ 
দেওয়া” চাই যে! সেদিন ভারি অপদস্থ হয়ে গিয়েছিল স্ুচেতা? 
এবার একদিন সে ভুল শুধরে নিতে হবে । 

ভুল শুধরে নেবার বাসনায় অনবরতই মনে হতে থাকে-_যদি 
এইভাবে দেখা হয়ে যায়”, “যদি' এমন ভাবে দেখা হয়ে যায়' ! সহসা 
দেখা হয়ে যাবার বহুবিচিত্র ছবি মনের মধ্যে ভীড় করে দীড়ায়, আর 
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স্থচেতা একাই ছুজনের মুখের কথা সাজিয়ে সাজিয়ে কথার মালা গাঁথতে 
থাকে। 

সেই কথা গাথার শেষে, অনেক কথার পিঠে পিঠে পিঠ দিয়ে 
কথার শেষ তাস কুড়োনো হয় অবশ্য স্থচেতার দিকেই । ধারালো 
ধারালো জোরালো জোরালো কথার আঘাতে সৌরেশকে ম্লান করে 
দিয়ে সেদিনের হৃতগৌরব ফিরে পাবে স্থচেতা । 

হৃতগৌরব ফিরে পাওয়ার কল্পনায় অসতর্কে যখন মনটা হঠাৎ 
পুলকিত হয়ে উঠেছে, তখনই সে মনের উপর সঞ্চরমান মেঘের মত 
একট! ছায়।৷ এসে পড়ল। 

গৌরব নিয়ে কি করবে স্চেতা ৫ দে গৌরব দেখাবে কাকে? 

ধূসর একটা শৃন্যত৷ ছাড়! আর কিছুই দেখতে পায় না সুচেতা। 

স্থচেতার জগতে আর এখন এমন কেউ নেই, স্চেতার গৌরবে 
যার পুলক, স্থুচেতার অপমানে যার অপমান। এমন কেউ নেই, 
স্থচেতার কৃপাকটাক্ষে যে ধন্য, স্থচেতার অক্রুণায় যার শঙ্কা। 

স্থচেত৷ এখন কিছু নয়। 

অর্থহীন মূল্যহীন শুধু একট! ভীড়ের মানুষ ! যার জীবনের প্রধান 
কর্তব্য এখন আর পাঁচজনের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া, মানিয়ে 
রাখা । স্থচেতাকে মানবার দায় আর কারো নেই। 

বাড়ির চাকর বাকরদের মুখের চেহারাতেও দেখেছে স্থচেতা, 
সেই না! মানবার উদ্ধত অবহেল1, কিশোরা ভাইঝিদের মুখেও দেখেছে 
সেই দায়হীন অবহেলার ইঙ্গিত । 


মনের সমস্ত বৈকল্য বিলাস জোর করে দমন করে খবরের 
কাগজের কর্মথালির কলম দেখতে বসে স্ুচেতা | 


“বাড়িতে কি হচ্ছে আজকাল ?” 


কিনল ১১৯. 


মেজদ৷ ক্রুদ্ধ প্রশ্ন করেন গৃহিনীকে । “তুমিও কি লোকের 
দেখাদেখি সন্ধ্যাবেলায় হাওয়৷ খেতে বেরোও না কি?” 

মেজবৌ মৃদু হেসে বলে; “লোকের দেখাদেখি কোন কিছুই করা 
আমার স্বভাব নয়, তবে হাওয়া খেতে বেরোলেও দোষ দিতে পারো না 
তুমি। এ বাড়ির হাওয়ায় একটানা থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে হাওয়া 
বদলের দরকারট! প্রবল হয়েই ওঠে 1” 

ছু" এ বাড়ির তো সব কিছুই খারাপ দেখে এলে তুমি চিরকাল! 
অথচ তুমি ছাড়া আর যে কোন মেয়েই বোধ হয় এ বাড়ির বৌ হতে 
পেলে ধন্য হয়ে যেত ।? 

*ওই তো! জ্বালা গো, যে যেখানে ধন্য হতে পারে তার সেখানে 
$ই জোটে না। যদি বা জোটে, হয়তো ভূল করে সে নিজেই নিজের 
সেই ধন্য" হবার জায়গাটা ভেঙে তচনচ করে ফেলে । কিন্তু ও কথা 
থাক, তলব কেন ?” 

“কেন, কাজ না থাকলে কি খুঁজতে নেই ?” মেজদ! অসহিষু 
ভাবে বলেন, “আজকাল কোন দিন যদি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে থাকবে ! 
সংসারের রান্না ভাড়ার ঘরে হঠাৎ কী এত কাজ বেড়ে গেল তোমার ?” 

“রান্না ভাড়ার ঘর ছাড়া আর কি জায়গা নেই জগতে ? সেখানে 
কাজ বাড়তে পারে ।” 

“হ্যা হ্যা, তোমার কাজ জানতে আর বাকী নেই আমার !” মেজদা 
উদ্ধত ভাবে বলেন, “পাড়ারাজ্যের যত ভিখিরি কাঙাল হলো! তোমার 
সাবজেই । জগতকে তো চিনলে না এখনো ! সত্যিকার অভাবগ্রস্ত 
নয়, তবু তোমার কাছে এসে ইনিয়ে বিনিয়ে ছঃখের গাথা গাইবে । 
তুমিও ভিজে গিয়ে-_" 


মেজবৌ ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে বলেন, “কোন অভাবগ্রস্ত আমার কাছে 
এসে ইনিয়ে বিনিয়ে দুঃখের গাথা গাইছিল, একথা তোমায় কে বললে ? 
“বলবে আবার কে? বুঝি নাকিছু আমি? ঘরে এসে যখনি 
খোঁজ করবো, শুনবো তুমি নীচের তলায় ভাড়ার ঘরে । ভাড়ার 
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ঘরের পিছনের ওই গলির দরজাটিই তো তোমার ভক্তজনের গতিবিধির 
পথ ।”, 

“বই যখন জানো তখন আর রাগ করে লাভ 1” 

মেজদাকে হঠাৎ ভারি ঘ্রিয়মান দেখায় । গম্ভীর ভাবে তিনি বলেন, 

“মানুষের জীবনটা সবটাই লাভ লোকসানের হিসেবের খাতা নয় 
রাধা! আমার ভাল লাগে না সমস্ত দিনের মধ্যে সামান্য যে সময়টুকু 
আমি ঘরে থাকি, ঠিক সেই সময়টুকুই তুমি রাজ্যের বাজে লোককে 
নিয়ে__" 

ধীরে ধীরে কোমল হয়ে আসে মেজবৌয়ের মুখ । এইমাত্র প্রকাশ 
পেল যার নাম রাধা; । 

“কোমল মুখে কোমল কণ্ঠে বলে রাধা, “রাজ্যের লোক নয় গো, 
একটা নেহাৎ হতভাগা এসে জুটেছে আমার ভাগ্যে অসম্ভব এক বায়ন৷ 
নিয়ে। তাকে আর কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারছি না 1” 

“অসম্ভব বায়না মানে? তোমার সুপারিশের জোরে আমাকে 
দিয়ে কোন জটিল কেস করিয়ে নিতে চায় না কি 1” 

“নাঃ তোমার কাছে তার কোন আজি নেই, সব আবেদনই আমার 
কাছে।” 

মেজদা হতাঁশ ভাবে বলেন, “তোমার হেয়ালি বোঝবার ক্ষমত৷ 
আমার নেই রাধা? সে তে। জানোই। সোজাম্বজি বল কোন কন্যাদায়- 
গ্রস্ত এসে উৎপাত করছে কিনা, তাহলে কিছু দিয়ে দিচ্ছি, বিদেয় করে 
দিও |” 

মেজবৌ এবার জোরে হেসে ওঠেন, “আমার সহজ কথাটাই যে 
তোমাদের কাছে হেঁয়ালি লাগে এই তো আমার জীবনের বিড়ম্বনা 
গো! তবু তো কত চেষ্টা করি, খুব নীরেট খুব বোকার মত কথা 
বলবো । সে হতভাগা কন্যাদায়গ্রস্ত নয় গো, হৃদয়দায়গ্রস্ত 1৮ 

মেজবাবু ঈষৎ চমকে তীক্ষদৃষ্টিতে একবার স্ত্রীর হাস্যোচ্ছল মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখেন, তারপর বোধ করি নিজেকে রহস্যভেদে অসমর্থ 


ছাড়পত্র ১২১ 


বোধেই উর্মুখে সিগারেটের ধোঁয়াটা সীলিঙের দিকে উড়িয়ে 
দিয়ে উদাস স্বরে বলেন, “বেশ তো, হ্ৃদয়ট! দান করে ফেলো গে 
তাকে ।” 

“আহা, আমার হৃদয়টা দান করলেই যদি” মেজবৌ রহস্যোচ্ছুল 
কণ্ঠে বলেন, “কাজ হতো, তাহলে কি আর তোমার নির্দেশের 
অপেক্ষায় থাকতাম? কবেই দান করে ফেলতাম! হয়তো বা 
অসাবধানে অসতর্কে খানিকট। দিয়ে ফেলেওছি, কিন্তু সে হতভাগার 
চাহিদা অন্য । সে তোমার বোনের হৃদয় ভিখারী |” 

“কী হয়েছে?” মেজবাবু খাড়া হয়ে বসেন, ক্রুদ্ধস্বরে বলেন, 
«সোজা করে কথা কও 1” 

এবার হতাশ সুরের পাল রাধার । “কথা আর কত সোজা করতে 
হয়, তা তো জানি না গো ।” 

মেজবাবু তিজ্তম্বরে বলেন, «না জানো তো৷ আমাদের মত নীরেট 
লোকদের সঙ্গে কথা কইতে এসে না। বেনাবনে মুক্তে৷ ছড়িয়ে কোন 
লাভ নেই। আমি শুধু ভাবি মেয়ের কত হালকা, কত অসার হতে 
পারে । “আমার বোন” নিয়ে ওই সব জঘন্য রসিকতা করতে বাধেও 
না তোমাদের ? বারণ করে দিচ্ছি রাধা, সুচেতার বিষয়ে কোন কথা৷ 
কোনদিন বলতে এসে না আমায় ।**যাকগে' সেদিন যে সীলমোহর 
কর! একটা লম্বা খাম রাখতে দিলাম কোথায় সেটা ?” 

মেজবৌ ঠাণ্ডা সুরে বলেন,“সীলমোহর করা জিনিস আর কোথায় 
থাকবে? লোহার সিন্ককেই আছে, যেখানে সেখানে ফেলে রাখবো 
এত ছেলেমান্ুষ নই গো !” 

“নও তার প্রমাণ সব সময় পাই নাকি না। যাক গে দাও দিকি 
বার করে ।” 

“দিই-_৮ আচলের রিঙের চাবিটা বাছতে বাছতে মেজবৌ নিরীহ 
স্বরে বলেন, “সীলমোহর করা খামটার সন্ধানেই সন্ধ্যাবেলা ঘরে 
এসেছিলে বুঝতে পারছি এবার । এই নাও ।” 


১২২ ছাড়পত্র 


খামট! হাতে নিয়ে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে নীচের তলায় মকেল 
বিড়ন্বিত ঘরের দিকে প্রস্থান করেন মেজবাবু । আর মনে করতে করতে 
যান, রাধা খুব সাদাসিধে কথা বললেও কেন মনে হয় তার মধ্যে বুঝি 
অন্য অর্থ লুকোনো আছে । একী শুধু রাধার বাচনভঙ্গীর দোষ? না৷ 
সত্যিই কোন অর্থ থাকে? 


ভাড়ার ঘরের পিছনে গলির দিকের দরজাটা খুলে একধাপ 
সি'ড়িটায় এসে দাড়ালেন মেজবৌদি । এদ্িকটায় কেউ আসে না এ 
সময়। পথিক-চল! পথ নয়, বাড়িরই পিছনের ছাড়া জমিটুকৃ। তবু 
এখানে 'পথচলতি”' কেউ ছিল বুঝি, রুদ্ধগ্বাস বক্ষে উত্তেজিত অপেক্ষায় । 
পারচারি করছিল, মেজবৌদিকে দেখে দরজার কাছে সরে এল । 

মেজবৌদির আজ আর নিজন্ব শান্ত কোনল কগটুকু নেই, মুখ 
অন্ধকার কণ্ন্বর গম্ভীর । 

“কিসের আশায় তুমি রোজ এমন করে আসে। সৌরেশ ? এতে 
তোমারও লজ্জার শেষ নেই, আমারও দুঃখের শেষ নেই ।৮ 

পথের শেষের মোড়ের বড় রাস্তার আলোটা তেরছা হয়ে এসে 
পড়েছে, সেই আলোয় সৌরেশের স্থখে ছুঃখে অবিচল চিরহাস্তোজ্জল 
মুখটাও কেমন করুণ দেখায়। সে মাথা নীচু করে বলে, “আমার 
নিজের লজ্জার কথা ভাবি না মেজবৌদি, তবে আপনার ছুঃখের কারণ 
হচ্ছি ভেবেই বিবেকের দংশন খাচ্ছি। কিন্তু এমন অদ্ভুত একট! 
অবস্থায় কাটাচ্ছি যে এমনটা না করেও পারছি না। আর কিছু নয় 
একদিনের জন্যে, মাত্র একটিবারের জন্যেই শুধু দেখা করতে চাই |” 

“চাইলেই যদি পাওয়া যেত” মেজবৌদি গম্ভীর অনুচ্চ হাসি 
হাসেন, “তাহলে তো পৃথিবীর সমস্ত সমস্যাই শেষ হয়ে যেত !” 

“আচ্ছা, সত্যিই কি কোনদিনই স্থচেতা এসময় বাড়ি থাকে 
না?” 


ছাড়পত্র ১২৩ 


“কিছুদিন থেকে অন্ততঃ নয়। পৃথিবী উল্টে গেলেও নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় না।” 

“কোথায় যায়?” হতাশ প্রশ্ন করে সৌরেশ। 

“ঈশ্বর জানেন, অথবা শয়তান জানে ।” তিক্তত্বর মেজবৌদির । 

“আমি যে একটা কথার উত্তর চাই তার কাছে । সেটা না জানা 
পর্যস্ত কিছুতেই আমার শাস্তি নেই মেজবৌদি 1” 

মেজবৌদি দরজার পাল্লাটা চেপে ধরে স্থির স্বরে বলেন, “কিন্ত 
অনেকদিন তো সব প্রশ্ন চকে বুকে গেছে মৌরেশ? আবার কেন 
হঠাৎ__৮ 

সৌরেশ নীচু মাথাটা একটু তুলে একটু হেসে বলল, “আমিও 
আগে তাই ভেবেছিলাম মেজবৌদি, অন্তত নিজেকে বুঝিয়েছিলাম-_ 
সব চুকে বুকে গেছে, আবার কেন? কিন্তু সেদিন যেদিন হঠাৎ 
আবার দেখ! হল ওর সঙ্গে, বুঝলাম কিছুই চুকে বুকে যায় নি। সেই 
থেকে সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে-» 

মেজবৌদি বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, “হঠাৎ কোথায় দেখা 
হয়েছিল ?” 

“ব্যারা কপুরে- গান্ধীধাটে--” 

“ব্যারাকপুরে ! গান্ধীঘাটে ! সঙ্গে কে ছিল ওর?৮ অধীর প্রশ্ন 
করেন মেজবৌদি । 

সৌরেশ বিস্মিত হয়ে বলে, “সঙ্গে? ছোট ছেলেমেয়ের! ছিল মনে 
হয়েছিল। দুরে খেলা করছিল তারা । কিন্তু ও কি সেকথা বলেনি? 
আপনাকেও না ?” 

মেজবৌদির মুখে একটা অনৈসগিক আলো ফুটে ওঠে, ছোট্ট এক- 
টুকরো হেসে বলেন, “সেদিন একা পেয়ে আমার ননদটির হাত 
ধরেছিলে? কাধে হাত দিয়েছিলে? কেমন?” 

সৌরেশ চমকে উঠে বলে, “কে বললে 1” তারপর হাসি গোপন 
করে বলে, “তাহলে তে! বলেইছে। কিন্তু-_” 


১২৪ ছাড়পত্র 


“না, আমাকে কোন কিছুই বলে নি, সবই আমার অন্ুমান। আমার 
সেই অলৌকিক অন্নুমান প্রতিভা থেকেই এখন বুঝছি ননদটিকে 
আমার ঘরছাড়া করেছে কে । আদালত থেকে ছাড়পত্র দিলেই কি 
ছাড়৷ পাওয়া যায় সৌরেশ? আরও একজন কৌতুকপ্রিয় বিচারক 
আছেন, তার কাছ থেকে ছাড়পত্র পাওয়া সোজ। নয় ।” 

“তাই তো দেখছি! তাই তো বলছি, ঘে করে হোক একবার 
আপনি ওর সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করে দিন। একটা কথা 
ওকে বলে যাই ।” 

মেজবৌদি মুখ টিপে হেসে বলেন, “কিন্তু আমাকে কেন বল তো? 
আমি কি চোর দায়ে ধরা পড়েছি 1” 

সৌরেশও এবার হাসে। “চোর দায়ে না হোক, কোন একটা 
দায়ে ধরা পড়েছেন অবশ্যই 1” 

“আরে চুপ চুপ!” মেজবৌদি হেসে ওঠেন। তারপর বলেন, 
একে তো আমার এই খিড়কি দরজার নিত্য অভিসার, তার ওপর 
ওই সব ধরাপড়াপড়ি কারো কানে গেলে রক্ষে আছে? পালাও 
পালাও। আমি বলছি, সে হয়তো তোমারই কুটিরের আশেপাশে 
ঘুরছে । 

“সে কী?” চমকে ওঠে সৌরেশ, “কে বললে 1” 

“কেউ না, এও আমার অনুমান প্রতিভার স্বাক্ষর | 


ভিতরে এসে শুনলেন মেজবৌদি সুচেতা তখনও ফেরে নি। আর 
সেজকর্তা দালানে পায়চারি করে ফু'সছেন__“আজ একটা হেস্ত-নেস্ত 
করতেই হবে। যার ইচ্ছে তিনি স্বাধীন হতে পারেন, ভাল কথা । 
কিন্ত আমাদের বাড়িতে বসে এত স্মেচ্ছাচার চলবে না ।” 

“চলবে না" একথা ভাইয়েরা অনেকদিন ধরেই বলছেন, শুধু মেজ- 
গিশ্নীই তর্ক আর যুক্তির পাথর ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে সেই বিরক্তির বন্যা 
আটকে রেখেছেন। যদিও তার যুক্তি ছূর্বল--“তিনি বলেন তোমাদের 


ছাড়পত্র ১২৫ 


ছোট ভাইটিই বা কী? ভাই যদি ষৎপরোনাস্তি স্বেচ্ছাচার চালাতে 
পারে, বোনই বা কেন এই সামান্য স্বাধীনতাটুকু পাবে না? ছুজনেই 
যখন সাবালক? ব্যক্তি-স্বাধীনতা কথাটা তাহলে অর্থহীন ?” 

আজ মেজবৌদি সেজ দেবরের আক্রমণের আওতার দিকে এলেন 
না, পালিয়ে প্রাণ বাচালেন। সব জিনিসট৷ ভাল করে বোঝা দরকার 
হয়েছে তার। 


ইনটারভিউতে ডেকেছে বলেই “চাকরী পেলাম" ভেবে উল্লসিত 
হবে, এতো বোকা অবশ্য স্চেতা নয়, তবু যখন চিঠিখানা এলো রক্তের 
মধ্যে যেন একটা মুক্তির স্থর বেজে উঠলো । 

তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে সাজসজ্জা সমাপ্ত করে সিড়িতে নামছে, 
সামনেই সেজবৌদি। তিনি একবার ননদিনীর আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে মুখটিপে বলেন, “কী গো আজ বুঝি দিনছুপুরেই 
অভিসার ?” 

স্চেতা আজ আর চটে উঠল না, সেও মৃদু হেসে বললো, “অবস্থা 
যখন চরমে ওঠে সেজবৌদি, তখন কি আর দিনছুপুর রাতছৃপুর জ্ঞান 
থাকে?" 

'তা তো বটেই! তবে ভরসার কথা, অবস্থা যখন চরমে উঠেছে, 
হেস্তনেস্ত একটা হবেই 1” 

“হ্যা, সেই ভরসা নিয়েই তোমাদের ভগবানকে ডাকতে ডাকতে 
যাচ্ছি” _-বলে পাশ কাটিয়ে দ্রুতপদে নেমে যায় স্থুচেতা । 

কিন্ত আজ বুঝি প্রতিপদেই বাধা । ভাগ্য যে প্রসন্ন নয় বোঝাই 
যাচ্ছে এবায় । 

আর কটা সি'ড়ি নামতেই ধরলেন মেজবৌদি । “যাচ্ছিস কোথায় 
না খেয়ে দেয়ে ?? 

“খেয়েছি 1” 

“ওমা খেলি আবার কথন 1? দেখলাম না তো?” 


১২৬ ছাঁড়পত্র 


“রাজা মহারাজার ব্যাপার তো নয় যে, ঘোষণা করে জানানো হবে, 
তিনি এবার ভোজনে বসেছেন ।” 

মেজবৌদি এ উপহাস গায়ে না মেখে উদ্বিগ্নন্বরে বলেন, “ট মাছের 
পাতুরিটা। হয়ে উঠেছিল? না কি গ্রাহ্য করে দেয় নিঠাকুর?” 

“দোহাই মেজবৌদি, তোনার কৈ মাছের শোকোচ্ছধাস রাখো । 
পৃথিবীতে দিনরাত অনেক দুর্ঘটনা ঘটে থাকে, তোমার এই টক মাছের 
ব্যাপারটাও না হয় সেই তালিকায় উঠক । এখন সরো, সরে পড়ি ।” 

“কিস্তু যাচ্ছিস কোথায় 1” 

“যাচ্ছি?” স্থচেতা শেষ সিড়িটায় দ্রুত নেমে পড়ে বলে, 
“পৃথিবীতে চরে খাবার মত কোন মাঠ খালি আছে কিনা দেখতে ।” 

মেজবৌদি অন্যমনস্কের মত দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভাবেন, দেখে মনে 
হচ্ছে যেন চাকরী বাকরীর চেষ্টায় চললো । তবে কি আমার অনুমান 
ভুল? রোজ সন্ধ্যাবেলায় যে বেরোয় স্ুচেতা, সে কি তবে চাকরীর 
চেষ্টায়? কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় চেষ্টাই বা করতে যাবে কোথায়? তবে 
কি কোথায়ও কোন টিউশনি করতে যায়? নীচু ক্লাশের কোন ছাত্র- 
ছাত্রী জোগাড় করে? মানী মেয়ে! আর বাড়িতে সর্বদা যে ধরণের 
কথাবার্তা হয় বাড়িতে, তাতে এমন মনে হয় না, মানী স্থচেতার মানটুকু 
রাখবার দায়িত্ব কারো আছে। 

তবু তো সেদিনকার “বড়দা' সম্পকিত ব্যাপারটা সম্বন্ধে অবহিত 
নন মেজবৌদি । সেটি সম্পূর্ণই সেজদম্পতির কীতি। 


পথে বেরিয়ে স্চেতার মনে হতে লাগল, জলে স্থলে আকাশে 
অন্তরীক্ষে আজ যেন কী এক হালকা খুশির ছন্দ! বাস ধরবার পথটুকু 
হাটতে হাটতে মনের মধ্যেকার মর্মরিত হয়ে ওঠা সুরটুকুই গুঞ্জন 
করে ওঠে কণ্ঠে, “আমায় বাশীতে ডেকেছে কে, ওগো ললিতে !” 

অনেকদিন আগে, যখন স্ুচেতা নামে একটি সুখী প্রাণোচ্ছল 
মেয়ে গান গাইতো, তখন সে এই গানটা যখন তখন গাইতো৷ ॥ 


ছাড়পত্র ১২৭ 


কোথায় সেই বংশীধারী? সেকীর্বাশীবাজাচ্ছে? 

চাকরী ! 

শুধু সামান্য একটা চাকরীর আশায় এমন মঞ্জ,রিত হয়ে উঠছে 
ম্বচেতা ? তাও তেমন কিছুই নয়। একটি ছোট্ট মফস্বল জায়গায় 
মেয়ে স্কুলের টিচারি । মাইনেও যনামান্ । আই-এ ফেল টিচারকে 
আবার অসামান্য মাইনে দেবে কে? 

তাছাড়া__যে স্কুলের চাহিদ। মাত্র 'অবশ্যই প্রবেশিকা পাশ হওয়া 
আবশ্যক" তাদের সঙ্গতিই বা কতটুকু ? 

তবু আশার কথা, সেখানে নাকি স্কুল সংলগ্ন কোয়াটাস “পাওয়া যাবে। 

ইনটারভিউ পেয়েছে । 

তাই অকস্মাৎ এক আশায় রক্তে বেজে উঠেছে মুক্তির সুর । 

স্কুলের সেক্রেটারী মাসখানেকের জন্য কলকাতায় এসেছেন, 
স্কুলের জন্য “দিদিমণি' শিকারের উদ্দেশে । বহুদিনের অভিজ্ঞতায় 
তিনি এইটুকু বুঝেছেন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে, দরখাস্ত দিয়ে যারা 
একেবারে সেই মফম্বলে গিয়ে ওঠে, তারা নিতান্তই দীন নিরুপায় । 
তারা যখন বিচারে অনুত্তীর্ণ হয়, তখন প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা করে 
তাদের ছুরম্ত অভাবটাই তাদের কোয়ালিফিকেশ[ন । তেমন মেয়েদের 
দিয়ে মেয়েদের শিক্ষা ভাল হয় না। 

এ বরং কলকাতার মাটিতে বনে একেবারে দেখে শুনে বুঝেস্বজে 
নিয়ে যাবেন। এইবেলা নিয়ে নিতে হবে। নইলে মুস্কিল আছে। 
বোর্ড থেকে আদেশ জারি করা হয়েছে একষটি সাল থেকে আর 
স্কুলে গ্রাজুয়েট টিচার ছাড়া চলবে না। তাহলেই আবার মাইনে বৃদ্ধির 
প্রশ্ন। তার চাইতে বাবা আগে থেকেই বাধন পোক্ত করে রাখা 
হোক। তাই কলকাতার ঠিকানাতেই দেখা করবার জন্য কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । 

তা এমনি আকালের বাজার ষে, 'থাকা খাওয়া ও ত্রিশটি টাকার, 
বিনিময়ে জীবন সমর্পন করতে আমার মত মেয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় 


১২৮ ছাড় পত্ত 


আসছে এই কাগজের অংশটুকু পাঠ করে। আর আসার পথে 
অনেকেই হয়তো সুচেতার মতই মনে মনে গেয়ে উঠেছে “আমায় 
বাশীতে ডেকেছে কে, ওগো ললিতে”--“অথব! হৃদয় আমার 
নাচেরে আজিকে মযুরের মত নাচেরে 1” 

হোক মফস্বল, হোক সহত্র অস্ত্রবিধে, হোক মাইনের অস্কটা 
উচ্চারণের অযোগ্য, তবু তো থাকতে ঘর দেবে। সম্পূর্ণ স্বাধীন নিজের 
ঘর। আর সে ঘরে টি'কে থাকবার জন্তে অবশ্যই অস্তত প্রাণধারণের 
মত খেতেও দেবে ॥ লজ্জা নিবারণের জন্য রইল ওই তিরিশ টাকা । 

আর কি চাই ? 

যে সব মেয়েরা লেখাপড়ায় তেনন অগ্রমর হতে পারে নি, অথচ 
চিরদিনের পরিচিত ঘর যাদের কোন না কোন কারণে ছুবিসহ হয়ে 
উঠেছে, তেমন মেয়ের সংখ্যা তো কম নয় বাংলা দেশে । 

তবু সেক্রেটারী দামোদর গুঁই স্থচেতাকে দেখেই চমকে গিয়ে- 
ছিলেন বৈকি ! 

কদিন ধরে অনেকগুলি প্রাথিনী দেখলেন তিনি কিন্তু এমন 
মহারাণীর মত মাথা উচু প্রাথিনী তো কই একটিও দেখেন নি। 

এ মেয়ের মাথ! থেকে পা৷ পর্যন্ত, আর চশমা থেকে জুতো পর্যন্ত, 
সব কিছুতেই যে রীতিমত আভিজাত্যের ছাপ সে তথ্য এক নজরেই 
বুঝে ফেললেন ঘুঘু লোক গু ই মশাই। 

সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝে ফেললেন, এ পাখী খাঁচায় বসে ছোলা খাবার 
নয়, এ আকাশে ওড়বার পাখী । হয়তো! শখের খেয়ালে দেখতে এসেছে 
খাঁচার দীড়টা কেমন জিনিস। ছুদিন ছোলা ঠুকরেই শিকলি কেটে 
পালাবে । 

বুঝে ফেললে কি হয়? লোভ বড় ভয়ানক জিনিন। ঘুঘ্ব 
লোক গু ই মশায়েরও লোভ হলো এমন একটি চকচকে ঝকঝকে 
সেকেও মিসৃট্রেস্‌ নিয়ে যেতে পারলে, কথায় কথায় নাক উঁচু করা 
হেড. মিসট্রেসের দপ্পচুর্ণ হবে নিঃসন্দেহ। 


ছাড়পত্র ্যূ 


তা ছাড়া__-হলেই বা গু'ই মশায়ের বয়েস বাহান্ন, আর হলেই বা 
বার্থবুদ্ধির পাকে পাকে পাক-খাওয়া ঝুনো ঘোড়েল মন, তবু তো পুরুষ! 

নিজেদের সেই অকিঞ্চিৎকর বিদ্যালয়টুকু, আর তার ছূ্দশাগ্রস্ত 
পরিবেশের মাঝখানে হঠাৎ এই রাজকীয় আবির্ভাবটি কল্পনা করে 
গুই মশাইয়ের অন্তরের অন্তঃস্থলে অবস্থিত পুরুষটির অকল্মাৎ 
বক্ষমাঝে চিত্ত আত্মহারা হয়ে উঠলো । 

অপেক্ষা-মাত্র না করে স্থচেতাকে নিয়োগপত্র দিয়ে ফেললেন গু'ই 
মশাই। 

প্রথমট! বিশ্বাস করে নি স্চেতা । 

তারপর খামেমোড়া সেই পরম সম্পদটুকু হাতে করে মনে মনে 
হেসে উঠল। হেসে মনে মনে বললো, “ওহে ব্যারিস্টার সৌরেশ 
মিত্বির, দেখ দেখে যাও, একদা যে মেয়ে তোমার স্ত্রী বলে পরিচিত ছিল 
সে আজ একটা ত্রিশটাকার মাস্টারী পেয়ে ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না।? 

তারপর গু'ই মশাইকে হাত তুলে নমস্কার করে কয়েকটি জ্ঞাতব্য 
বিষয় জেনে নিয়ে, এবং যাত্রার দিন ধার্য করে ফেলে ফিরে এলো। 

এলো, কিন্তু আসার সময়কার মতে হালকা ভাবটাকে আর ফিরে 
পেল না। সমস্ত মনটা যেন কী এক গ্লানিতে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। 
যতবার গু'ই মশাইয়ের চেহারা আর কথাবার্তার অমার্জিত ভঙ্গীটা 
মনে পড়ে যাচ্ছে, ততবারই মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চাইছে ।-*.কিস্ত 
না, এ মনকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না । মন নিয়ে লীলাখেল! শেষ হোক 
তোমার সৃচেতা, ঘুমস্ত পুরীর রাজকন্যা তুমি নও যে শুধু সোনার থাটে 
গা মেলে স্বপ্ন দেখবে । হয়তো শুধু যদি ঘুমন্ত হয়ে স্বপ্নই দেখ, ভাগ্যে 
সোনার খাটখানা বজায় থাকলেও থাকতে পারে, কিস্ত সেই আশ্রয়ই 
কি তোমার কাম ? 

পৃথিবীর ধুলিধূদর রুক্ষপথে নেমে এসো কন্া, সেই “ঘর'কেই 
পরম সম্পদ বলে মেনে নাও যে ঘর তোমার স্বোপাজিত । 
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সেখানে দাসত্ব আছে, কিস্তু সে দাসত্ব অগৌরবের নয়। অর্থ আর 
সামর্থ্য এই ছুটে। জিনিস নিয়েই তো জগতের দাড়িপাল্লাথানা ভারসাম্য 
রক্ষা করে চলেছে । একের অর্থ অপরের সামর্থ্য, এই চাপানো হচ্ছে 
সেই তৃলাদণ্ডের এ পাল্লায় আর ও পাল্লায় । এতে অগৌরব নেই । 


ফেরার সময় ভাবলো সুচেতা, দিদির বাড়িটা একবার ঘ্বুরে গেলে 
কেমন হয়? বহুকাল যায় নি সেখানে । আর দিদিও যেন অনেক 
দিন আসে নি মনে হচ্ছে । দিদি জামাইবাবুর অদর্শনে খুব যে কাতর 
ছিল তা নয়, এতদিন তো! মনেই পড়ে নি, তবে আজকে মনের মধ্যে 
“বিজয়ার' সর | 

মনে হচ্ছে-“যাবার বেলা বিদায় দেহ ভাই, সবারে আমি 
প্রণাম করে যাই ।, 

দিদির বাড়িটা মনে পড়লো, মনে পড়লো দু-এক জন সহপাঠিনীকে । 
যাদের আজও বিয়ে হয় নি। তবু তাদের কাছে যেতে মন সরলো না। 
খুব একটা ভাল কাজ যোগাড় করে যদি চলে যেতে পারতো সুচেতা, 
তা হলে বড় মুখ করে বিদায় নিতে যাওয়া চলতো । সব থেকে লজ্জা 
তো সহপাঠিনীদের কাছেই । তাদের কাছে গিয়ে কি করে বলবে 
“আমি থরাজিত ! আমি ভাগ্যের হাতের মার খেয়ে স্বেচ্ছায় নির্বাসন 
দণ্ড মাথায় তুলে নিচ্ছি। আমি বিতাড়িত হয়ে চলে যাচ্ছি পরিচিত 
জগৎ থেকে |” 

না, ওদের কাছে যাওয়া যায় না। 

কিস্ত আর একটা জায়গায়? আর এক জনের কাছে? 

এই পরাজয়ের গ্লানিটা দিয়েই যাকে অনেক বেশী পরাজিত করা 
যায়! যাকে চোখে আঙ্ল দিয়ে" দেখিয়ে দিয়ে যেতে পারা যায়, 
“দেখ, তোমার কৃতকর্মের ফল দেখ ।' 

ভাবতে গিয়ে বুকের রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে । 


ছাড়পত্র ১৩১ 


কিছুতেই বুঝতে পারা যায় না, সেই বিদায় নিতে যাওয়াটা তাকে 
লজ্জ! দেওয়া, না নিজেই ভাল করে লজ্জার কালি গায়ে মাখা । 


থাক ও সব গোলমেলে ছুঃসাহসে, তার চাইতে দিদির বাঁড়িই 
ভালো । 


জগদীশ গম্ভীর হাস্তে সম্বোধন করলেন, “কী ব্যাপার! ছোট 
শালা যে? পথ ভুলে নাকি? না এই অধমকে দিয়ে নতুন কোন 
কেস করবার দরকার পড়েছে 1” 

আরক্ত হয়ে উঠল সুচেতার ছুই কান, তবু মুখে হাসি বজায় রেখে 
বললো, “নাঃ । আর আপনাদের ফাদে পা দেবার বাসনা নেই |” 

“তাই বুঝি! ফাদটা তাহলে আমাদেরই ?” 

কান লাল হয়ে ওঠে জগদীশেরও | সুচেতা সে দিকে দৃকপাত 
না করে সমান হাসি মুখে বলে, “সেটা তো বলাই বাহুল্য । শাস্ত্রেই 
আছে বাঘে ছে ওয়াও যা, উকিলে ছোওয়াও তা, কিন্ত দিদি কোথায় ? 
দেখছি না যে?” 

জগদীশ মুখের সামনে একটা বই খুলে ধরে শ্লেষের স্থুরে বলেন, 
“তোমার দিদি তো তোমার মতন বাইরের ঘরের জীব নয়? আছেন 
বাড়ির মধ্যে কোথাও । হয়তো বা রান্নাঘরের গরমে স্বামী-পুত্রের 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে খাবার করতেই লেগে আছেন ।” 

স্বচেতা এ শ্রেষ গায়ে না মেখে নিজেও ব্যঙ্গের সরে বলে, 
“আমিও তাই আন্দাজ করছিলাম । সত্যি, দিদির পায়ের ধুলোর 
এক কণাও যদি পেতাম 1” 

“পেলে বর্তেই যেতে স্থচেতা, তাতে ব্যঙ্গের কিছু নেই।” বলে 
জগদীশ এবার বইয়ের পৃষ্ঠায় পুরোপুরিই মনঃসংযোগ করেন। 

স্থচেতার ইচ্ছা হল ধুলোপায়েই চলে যায় । 

কীই বা হবে ভিতরে গিয়ে ? সেখানেও তো এমনি শীতল অভ্যর্থনা 
জুটবে! তবু চলে যেতে পারলো না। শোভনতায় বাধলো । 
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সবজাতাও সত্যিই যেন পতিব্রতা সতী, যেন পতির প্রতিধ্বনি | 
তিনিও বললেন, “কি খবর ? স্থচেতা যে? পথ ভুলে নাকি?” 

“কথাটা সেকেগুহ্যাণ্ড হয়ে গেল দিদি!” বসে পড়ে বললো 
সচেতা, “সত্যি তোমর! ছু'জনে একাত্ম!” 

সুজাতা গন্ভীরমুখে বলে, “সেইটুকু হতে পেরেছিলাম বলেই আজও 
লোকসমাজে মুখ তুলে দশের একজন হয়ে টিকে আছি। কিন্তু তুই 
কি আমরা “একাত্ম” এই খবরটুকু দিতেই এত কষ্ট করে এলি ?” 

স্থচেতা হেসে উঠে বলে, “প্রায় তাই! তবে বাড়তি খবর একটু 
আছে। চলে যাচ্ছি তোমাদের সমাজ থেকে 1” 

“চলে যাচ্ছিস? চলে যাচ্ছিস মানে 1” সুজাতা একটু ভয়ে ভয়ে 
তাকাল, কী রে বাবা, আত্মহত্যার সংকল্প টংকল্প করে নিতো? যে 
মেয়ে, বিশ্বাস কি! 

স্থচেতা বলে ওঠে, “না না চমকাবার দরকার নেই দিদি, এমন 
কিছু চমকপ্রদ খবর নয়। চলে যাচ্ছি চাকরী নিয়ে। মানে একটা 
মফন্ষল স্কুলের দিদিমণি হয়ে | 

“মফস্বল স্কুলে? মানে বিদেশে ?” 

স্থজাতা তীক্ষ প্রশ্ন করেন। 

“বিদেশ আর কি! বাংলা দেশেই । শক্তিগড় বলে জায়গা 
আছে জানো ?” 

“নাম শুনে থাকবো 1” সুজাতা বিরক্তভাবে বলেন, “সেখানে 
যাচ্ছ মাস্টারী করতে ? একা? 

“তা দোক1! আর কোথায় পাবো ?” স্থচেতার মুখে একটু বিষণ্ন 
হাসি ফুটে ওঠে। সুজাতা হঠাৎ একটু নরম হয়ে পড়েন। বোধ করি 
ছোনবোনটির জন্যে পুরনো কালের একবিন্দ্ু স্রেহ গলে বেরিয়ে আসে 
তাঁর জাটসাট প্রাণের কোনো একটু অসতর্ক ছিদ্র দিয়ে। 

বোনকে জেরার পর জেরা করতে থাকেন সুজাতা, বিরক্তি-কুটিল 
কে নয়, ক্ষোভের সুরে । শেষ পর্যন্ত কাছে বসিয়ে যত্ব করে 
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খাওয়ানও। এবং আরে। শেষে বেরিয়ে আসার সময় একশোবার 
বলা কথাটা আর একবার বলেন, “সই করেছিস তো বয়ে গেছে! 
কথাতেই বলে, “ভারি তো বিয়ে তার ছুপায়ে আলতা ! এও সেই 
তাই। ভারি তো চাকরী, তার আবার কথা দেওয়া । বলে দে__ 
বাড়ি থেকে বারণ করেছে, যেতে পারবো না।” 

স্থচেতা হাসে। 

“হাসছিস্‌ মানে ?”-_স্থজাতা ফের চেপে ধরেন, “ত্রিশ চল্লিশ 
টাকার নীচে একখানা শাড়ি কখনো পরিস নি তুই, আর তুই যাবি 
ত্রিশ টাকার একটা মাস্টারী করতে অথগ্ভে কোথাকার এক ইস্কুলে? 
বুঝেছি আমি, বাড়িতে তোর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল তাই অভিমান 
করে _কিস্তু কেনই বা তোর এত জেদ স্ব? আমার কাছে থাকলেই 
কি তোর জাত যাবে? বেশ তো মাস্টারী করতে চাস তো আমার 
মেয়ে ছেলেদেরই কর ? খাওয়া থাকা আর পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিচ্ছি 
তো একটা মাস্টারকে ছেলে মেয়ে ছুটোর জন্যে । সেটা না হয় তোকেই 
দেব। ঢের মানের সঙ্গে থাকবি |” 

এরপর, এ প্রস্তাবের পর, আর দিদির উপর রাগও আসেনা 
স্চেতার, বরং করুণা হয়। স্বামীগতপ্রাণা হতে হতে মানুষটা 
একেবারে চিনির পুতুলের মত গলেই গেছে । নইলে এত বোকা কি 
আগে ছিল? 

আহা, তবু বোঝা যাচ্ছে দিদি তাকে এখনো ভিতরে ভিতরে 
ভালবাসে । ভালবানার ধরণটা স্বজাতার নিজের বুদ্ধির অন্থযায়ী 
বলেই হয়তো মে ভালবাসা নুচেতার কোন কাজে লাগছে না, তবু 
বাসে তো ! 

কেজানে! কোথায় চাপা পড়ে থাকে এই সব ভাঙ্গবাসা ? 
চলে যাবার সময় হয়তো বা দেখবে সেজদ।ও তাকে ভালবাসেন! 
কিছুই আশ্চর্য নয়! 

আর সেই আর একটা লোক ! 
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একদা যার ভালবাসার সমুদ্রের কূলকিনারা ছিল না, আর একদা 
সেই সমুদ্র যার নিঃশেষে শুকিয়ে গিয়ে মরুভূমির বালুতে মুখ 
লুকিয়েছে ! 

ব্যারাকপুরের গঙ্গার ঘাটের সেই ছবিটা এখন যেন আর সত্যি 
বলে মনে হয় না। মনে হয় স্বপ্ন, মনে হয় কল্পনা ! 


বৃষ্টি পড়ছিল শেষরাত থেকে । প্রচণ্ড বৃষ্টি । অনেকদিন আগে 
একটা সন্ধ্যায় যেমন পড়েছিল। নিদ্রাতুর সৌরেশ চোখ খুলে দেখে 
পাশ ফিরে আর একব|র ঘুমিয়েছে, সহসা ঘুম ভাঙলো ভৃত্য সাধুচরণের 
ডাকে । 

“বাবু বাবু, একটা লোক আপনাকে ডাকছে 1” 

“ এমন সময় ডাকছে !” 

সৌরেশ গায়ের ঢাকাটা খুলে ফেলে দিয়ে উঠে বসে অবাক 
হয়ে বলে, “এমন সময় ডাকছে কি রে? কি রকম লোক 1” 

“আজ্ঞে বাবু ভদ্দরলোক বলেই মনে হচ্ছে। খুব বিপদগ্রস্ত 
মনে হচ্ছে। নীচের তলা থেকে দোতলার উঠতে চাইছে না। 
তাতেই মনে হচ্ছে” 

“হু । তোর মনে তো৷ অনেক কিছুই হয়। বলছে কি?” 

“কিছু না। শুধু বলছে-'বাবু আমায় দেখলেই বুঝতে 
পারবেন মনে হচ্ছে বাড়িতে কেউ মারা গেছে বাবু! পা খালি, 
চেহার! হুঃখু হুঃখু ।” 

“নাঃ। তোর “মনে হওয়ার, জন্যেই তোকে লাটের অফিসে 
চাকরী দেওয়া উচিত”--বলে রাত্রিবাসের উপর একটা আচ্ছাদন 
চাপাতে চাপাতে নীচে নেমে যায় সৌরেশ। আর নেমেই সিড়ির 
মুখে আগন্তক ছোকরাকে দেখে চমকে যায়। বোধ করি “কি 
রে? বলে টেঁচিয়েও ওঠে। ছোকরাও সৌরেশকে দেখেই হাউ 


ছাড় পঞ্জ্র রা 


মাউ করে ওঠে, “বিপদ ঘটেছে সুরোকাকা, বাবা হঠাৎ হাটফেল 
করেছেন ।” 

আকম্মিক খবর, তবু বুঝি অপ্রত্যাশিত নয়। এমনি সহসাই 
এ খবর আসবে, এটাই যেন নিশ্চিত ছিল। সি'ড়ির একটা ধাপে 
বসে পড়ে বলে মৌরেশ, “কখন 1” 

“এই, রাত ছুটো আড়াইটে হবে । ঘুম টুম তো বিশেষ ছিল না, 
রোজ যেমন সামান্য একঘুম ঘুমিয়ে দালানে বারান্দায় পায়চারি 
করে বেড়ান তেমনিই বেড়াচ্ছিেন, হঠাৎ মাকে ডেকে খাবার জল 
চেয়েছেন, মা উঠে গিয়ে জল এনে দেখেন ব্যস 1” 

হরতো আকারণ প্রশ্নই, তবু প্রশ্ন করে সৌরেশ, “শোবার আগে 
বা খাওয়া দাওয়ার সময় কিছু লেন নি? মানে, শরীর খারাপ 
টারাপ ?”' 

"শরীর তো এমনিতে খারাপই, তবে বিশেষ করে কিছু 
বলেন নি ।” 

সৌরেশ একটা নিশ্বান ফেলে উঠে দাড়িয়ে বলে, “চল্‌।” মনে 
করতে চেষ্টা করলে৷ যে লোকটাকে আর কোন দিন দেখতে পাবে না, 
কবে শেষ দেখেছে তাকে ? 

আর এমনি বিচিত্র মন মান্ৃষের যে, মদ খেয়ে খেয়ে লিভার 
পচে মারা গেল যে লোকটা, তাকেই আর একদিন আগ্রহ করে 
ডেকে মদ খাওয়ানো হয়নি বলে ক্ষোভে আক্ষেপে ব্যাকুল হয়ে 
উঠতে লাগলো শিক্ষিত, সভ্য, “বুদ্ধিমান” বলে খ্যাত সৌরেশ মিত্তির 


বড়দা তার তিনতলার তপস্যাগুহ থেকে আরও একবার ডেকে 
পাঠালেন। আজ আর টেঁচামেচি নয়, থমথমে মুখে বললেন, “তুমি 
তাহলে একেবারে সংকল্প স্থির করে ফেলেছ ?” 

ন্ুচেতা মাথা নীচু করে বললো, “হ্যা! |” 


১৩৩৬ ছাড় পত্ত্র 


“এর চাইতে ভাল কিছু জুটলো না৷ ?” 

“কই আর ?” 

“আর কিছুদিন ধৈর্য ধরে দেখা কি একেবারেই অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল ?” 

স্থচেতা অবশ্য নীরব ! 

“বেশ ঠিক আছে। *তোমার কাছে আর বংশের গৌরব বা 
বাড়ির মাথা হেঁটের কথা তুলবো! না, এখন বুঝতে পারছি, তুমি 
আমাদের মাথা হেট করতেই বদ্ধ পরিকর । আচ্ছা যাও। ইচ্ছে 
হয় তো! পৌছনো খবর দিও ।” 

স্চেতা গরম কান আর লাল লাল মুখ নিয়ে দ্রেতপদে ঘর থেকে 
বেরিয়ে দালান থেকে সিড়িতে নামতে গিয়ে অসতর্কে আর একবার 
মুখ ফিরিয়ে দেখেই থমকে দীড়ালো। যুহ্ূর্তকাল, কিন্তু যেন 
অনাদি অনন্তকাল! এই মুহুর্তটুকুর মধ্যেই নিদ্ধারণ করে নিতে 
হবে বাকী ভবিষ্যৎ! 

কিন্ত যাবার বেলায় এরা এমন “বাধন বাধন' খেলা খেলছে 
কেন? সুচেতাকে ছুর্বল করে দেবার জন্যে? তবু না না! কিছুতেই 
দুর্বল হয়ে পড়বে না সচেতা । বড়দা জামার হাতাটা তুলে চোখ 
মুছতে থাকলেও না । 

সেজদা ডেকে কথা বলছেন না, নৈব্যক্তিকভাবে খুব আস্ফালন 
করে বেড়াচ্ছেন, মাস্টারী করতে যাচ্ছেন মফস্যলের ইস্কুল! রুচি 
বটে একথানা! এর চাইতে এখানে থেকে “দালদা'র ক্যানভাসিং 
করলেই চলতো ! তাতে বরং আর ছু-পাচ টাকা মাইনে বেশী 
পাওয়া যেত! যাক যান না, শখ মিটিয়ে আহ্ুন বাছাধন! ঘুঘুই 
দেখেছেন, ফাদ তো দেখেন নি! গিয়ে দেখবেন এখন ওখানের 
«কোয়াটার্স মানে কি! ভ্রেফ ইস্কুল বাড়ির গোয়াল! আর কিছু 
নয়। আমি এই বলে দিচ্ছি দেখুক গিয়ে। ও সব জায়গায় ইস্কুল 
বাড়িতে অমন গরুটর পোষে। তারপর শুধু মেয়ে পড়ালেই কি 


ছাউপত্র ১৩৭ 


ডিউটি শেষ হবে নাকি? গরুগুলোকে ঘাস বিচিলি দিতে হবে, 
ইন্কুল ঝাড়, দিতে হবে, দরকার পড়লে হেড. মিস্ট্রেসের বাড়িতে 
রান্না করেও দিয়ে আসতে হবে। হুঃ! মফম্বলের মেয়েস্কুল, 
তার আবার বোডিং, তার আবার কোয়াটার্স 1...ঠিকানাটা ভাল 
করে জানিয়ে যায় যেন, রোগে পড়লে তো এই অধমাধম দাদাদেরই 
ছুটতে হবে ঘাড়ে করে ফিরিয়ে আনতে 1” 

সেজবৌ চাপাগলায় উগ্র মন্তব্য করে, “হ্যা, তোমার ভরসায় 
বসে থাকবে! তোমরা যেমন ন্যাকা, তাই বোন যা বোঝাচ্ছে, তাই 
বুঝছে৷ ! ও যাবে তিরিশ টাকা মাইনের চাকরী করতে! বলে 
ওর একজোড়া জুতোর দাম তিরিশ টাকা! এসব ষড়যন্ত্র গে 
ষড়যন্ত্র! নেহাৎ বাড়ি থেকে পাঁচজনের নাকের সামনে দিয়ে চলে 
যাবে? তাই ফন্দিফিকির করে সামনে থেকে সরে পড়বার 
ব্যবস্থাটি' করে নিচ্ছে । তারপর যা করবে, মে তোমরা দেখতেই 
পাবে ।” 

ঠিক এ ধরণের কথাটা বোধ করি সেজকর্তার মনে লাগে না, 
তাই চড়াগলায় স্ত্রীর কথার উত্তর দেন, “তা আশ্চর্য কি, মেয়ে মাহৃষ 
বৈ তো ন্য়।” 

সেজবৌ ক্রুদ্ধগলায় বলে, “মেয়েমাহ্ষ বলে হেনস্থা মানে ? 
সব মেয়েমানুষ সমান? মেয়েমানুষ তোমার মা ঠাকুমাও-_” 

“থবরদার, মুখ সামলে-” বাঘের মত গর্জন' করে ওঠেন 
সেজকর্তা । 

“কেন, কি জন্যে ? মুখ সামলে চলুক তারা, যারা অন্যের দয়ায় 
পড়ে থাকে । আমি মুখ সামলে চলবো! কিসের জন্কে 1?” সেজবো 
যেন ফেটে পড়ে । 

আক্রমণের গতি পরিবতিত হয়ে যায়, স্থচেতাকে ছেড়ে এবার 
ওর! পরস্পরকে আক্রমণ করতে শুর করে-_যা তাদের দাম্পত্য- 
জীবনের প্রায় সারা জীবনাবধিই করে আসছে । * 


১৩৮ ছাঁড়পঞ্ঞ 


মেজদা যে কারণেই হোক একেবারে নির্বাক । মেজবৌদিও 
প্রায় তাই। শুধু কর্তব্যবশেই সৌরেশের গোপন অভিসার, আর 
তার একান্ত প্রার্থনার বার্তাটুকু জানিয়েছিলেন সুচেতাকে । শুনে 
স্চেতা প্রথনটায় একেবারে বিচলিত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু ধীরে 
ধীরে সামলে নিল নিজেকে । সামলে নিয়ে বললো, “তোমরাই 
তো! বলো! মেজবৌদি, “ছেঁড়াচুল খোপায় ফিরে আসে না, তবে 
আর এসব বোকামী কেন?” 

“কেন সেকথা আমিই বা বুঝবো কি করে? তবু মনে হয় 
একবার দেখা করলে ঘোরতর কিছু ক্ষতি হয়েও যেত না ।” 

“লাভও কিছু হতো না। যা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে, তার 
আবার জের টান। কেন ?”--বললো স্থচেতা ছুই হাত জোড় করে, 
“তোমার প্রাক্তন ঠাকুরজামাইটির সঙ্গে আবার যদি কোনদিন দেখ! 
হয় তে। বোলো তাকে, এ সব তারহ্‌ প্রাক্তনের ফল।” 

মেজবৌদি চুপ করে গিয়েছিলেন । 


বাড়িতে কত কথার ঢেউ, সুচেতা৷ নিবিকার । 

ও যেন দৃঢ় সংকল্প করেছে যাবার বেলায় সবাইকে ক্ষমা করে 
যাবে। তারপর অনিশ্চিত অজানা পথে পা বাড়িয়ে এগিয়ে দেখবে 
ভাগ্য তার জন্যে কী নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

আগামী কাল যাত্রা । যাত্রার প্রস্তুতি, তাও যৎসামান্য । 

সুচেতার বসনভূষণ ভার তো সোজা নয়! মাত্র তার স্বল্পতম 
অংশ নিয়ে মাঝারি ছুটে। সুটকেসে ভরে ফেলে টুকিটাকি ছ-একটা 
জিনিস কিনতে বেরোতে যাচ্ছে, দরজার কাছে ছোড়দার সঙ্গে প্রায় 
ধাক।। এই কদিন সুচেতা নিজেকে এমন গুটিয়ে রেখেছিল যে 
ছোড়দার সঙ্গে দেখাই হয় নি। 

ছোড়দা ওকে দেখেই হৈ হৈ করে উঠলো, “এই যে স্বাবলদ্বিনী 
মহিলা ! কোথায় যাওয়া হচ্ছে? চুন কিনতে 1” 


ছাড়পত্র ১৩৪ 


এচুন !" 

স্ুচেতা হাঁ করে বলে “চুন মানে 1” 

“চুন মানে চুন! শুভ্র সুন্দর স্রি্ধ কোমল। পান সাজার 
পাট তে] বাড়িতে নেই, কাজেই দরকারের সময় কিনেই নিতে হবে। 
তবে কালি জিনিসটা বোধ হয় বাড়িতে মিলবে 1” 

স্থচেতা সত্যই অবাক হয়। কি সব বলছে! আর চকিতে মনে 
পড়ে যায় সৌরেশের কথা! তবে কি ছোড়দা ঠিক স্বাভাবিক 
অবস্থায় নেই? তাই কি সম্ভব? এই সকালবেলা ! 

ছোড়দ! ওর বিমুঢ় অবস্থা দেখে প্রায় মাতালের ভঙ্গীতেই হেসে 
ওঠে । তারপর বলে, “কি? কথাটা বুঝতে কষ্ট হচ্ছে? বলছিলাম 
চাকরী করতে যাবার আগে এই পাপিষ্ঠ পামর দাদাদের এক গালে 
কালি আর একালে চুণ মাখিয়ে দিয়ে যেতে হবে তো?” 

স্থচেতা আজ্র হঠাৎ ক্ষমার প্রতিজ্ঞা ভুলে যায়; লোহার গেটটায় 
ঠেশ দিয়ে দাড়িয়ে পড়ে তীক্ষত্বরে বলে ওঠে, “আমার চাকরী করাটা 
তোমাদের গালে চুণ কালির পর্যায়ে পড়ে কোণ শ্ৃত্রে ? 

ছোড়দা সহসা গন্তীর হয়ে গিয়ে বলে, “বুদ্ধি থাকলে বুঝতে 
কোন স্ত্রে। জন্মস্থত্র বলেও একটা শব্দ আছে কি না?” 

“জন্মন্ৃত্র 1” হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে স্ুচেতা হাসতে 
থাকে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে যে রকম হাসিটা প্রায় অশোভন, তেমনি 
করে। 

“পাগলের মত হাসছিস যে?” ছোড়দা বলে । 

“হাসছি তোমার ওই ভয়ঙ্কর মজাদার কথাটায়। কি বললে 
যেন-__'জন্মস্থত্র ? ও শব্দটা তোমর! জানো ? তোমরাও জন্বস্থত্রের 
দাবীতে বিশ্বাসী 1” 

ছোড়দা একটু থেমে সুচেতার উত্তেজিত মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে আস্তে বলে, “ আমি রীতিমতই বিশ্বাসী । কিন্ত আমার কি 
করবার আছে বল? এ সংসারে আমার অবস্থা তোর চাইতে খুব 
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একটা উচ্দরের নয়, তবে আমি কিছু কেয়ার করি না। মন্দ আরকি 
আছি? খাইদাই, এক পাশে পড়ে থাকি। যা প্রাণ চায় বাইরে বাইরে 
করি, মাসের মধ্যে ছু চার দিনের বেশী দেখাই হয় না পৃজ্যপাদ দাদাদের 
নজে। না হোক, কী এসে যাচ্ছে? বাড়িটা বাবার তৈরি, কাজেই 
তাড়িয়ে দিতে তো আর পারবে না ?” 

স্বচেতা এক ঝলক তিক্ত হাসি হেসে বলে, “ওই, ওইটুকু তফাৎ 
তোমার সঙ্গে আমার! তোমায় যা পারে না, আমায় তা পারে। 
তোমার বাবার বাড়ি থেকে তোমাকে তাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা কারুর 
নেই__তুমি মদ থেয়ে মাতলামি করলে নয়, তৃমি উচ্ছন্ন গেলে নয়, 
তুমি সামার্জিক কোন বিধিব্যবস্থা না মানলেও নয়! আমাকে আমার 
বাবার বাড়ি থেকে দূর হও' বলবার ক্ষমতা বাড়ির মাছি মশাটির 
পর্যন্ত আছে । এবং সেই বিধিব্যবস্থার পানটি থেকে চুনটি খসার 
জন্যে বলতে বাধেও নি। তবু জন্মশ্ত্রের দায়ে, তোমাদের ষোল আন৷ 
মানসম্রম বজায় রাখবার দায়টা পোহাতে হবে আমাকেই, কেমন ?” 

ছোড়দা ঈষৎ সন্দিপ্ধভাবে বলে, “কিন্ত এতটাই কি ঠিক? 
আমার বিশ্বান এ তোর চিরকেলে অভিমানী স্বভাবের কল্পনার বিলাস । 
বড়দার কথা যদিও বাদ দিই, মেজবৌদি থাকতে বাড়িতে এতবড় 
অঘটন হওয়াটা অবশ্যই সম্ভব নয়।” 

“জগতে সম্ভব অসম্ভবের কোন সীমারেখা নেই ছোড়দা ! এমন 
ঘটনাও কি তুমি দেখ নি কখনো, ছেলে মাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, বাড়িটা তার বাবার বলে? পুরুষের ক্ষেত্রে জন্মসৃত্রটা বড়ই 
প্রবল ছোড়দা, মেয়েদের ক্ষেত্রে কানাকড়াও নয় । যদি বা কোন 
সমাজে বা কোন নতুন আইনে মেয়েদের পক্ষে জন্মসৃত্র মানাও হয়, তবু 
তার মধ্যে “কপার ভাবটাই স্পষ্ট হয়ে বাজে নাকি? ভাগ পেলেও 
ভাগের. মধ্যে কি সমতা থাকে 1” 

“মেয়েরা তো তেমনি স্বামীর সংসারের ভাগট! ষোলো!-আনা 
পাচ্ছে! সেখান থেকে--”ছোড়দা হেসে, ওঠে, “কি বলে ওই 
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স্বামীর মা, বোনকে উচ্ছেদ করবার ষোলো৷ আনা অধিকার তো দেওয়া 
হয়েছে তাকে !”' 

“তা বটে!” স্ুচেতাও হেসে ফেলে, “তাই জন্যেই তো মেয়েরা 
উঠে পড়ে লেগে সেই অধিকারের সদ্যবহার করে। কিন্তু খুব একটা 
উন্নত ব্যবস্থা কি সেটা? তাছাড়া_যে অধিকারের বলে উচ্ছেদের 
স্বাধীনতা, সে অধিকারটাও তো আঙ্গ ভঙ্কুর করে দিলে তোমরা ! 
আমাদের এই পবিত্র হিন্দু বিবাহের সেই গীতায় কথিত 'আত্মা'র 
অবস্থার মত 'নৈনং ছিন্দন্তি শত্ত্রানি, নৈনং দহতি পাবকঃ” অবস্থা তো 
আর রইল না? নিজেরাই কখন উচ্ছেদিত হবে, এই ভাবনা নিয়ে তো 
বসবাস ।” 

“ওরে সর্বনাশ ! এ যে রীতিমত সমাজতান্বিক লেকচার । মাঠে 
নেমে পড়গে যা স্ব! কোন এক পক্ষ নিশ্চয়ই লুফে নেবে তোকে 1” 

“গোল্লায় যাও তুমি !” বলে স্ত্রচেতা আবার বেরোবার জন্যে গতি 
নেয়। 

কিন্তু ছোড়দার বিকারমাত্র নেই। “তুই তো আজন্মকাল 
আমাকে গোল্লায় যাবার পরামর্শ দিলি । খুব সম্ভব তোর ইচ্ছাশক্তির 
বলেই আমার এই গোল্লার পথে গতি !” বলে হেসে ওঠে সে। তারপর 
কি ভেবে “চল তোর চুন কেনার সাহায্য করিগে " বলে স্ুচেতার 
সঙ্গেই পাশাপাশি পথ চলতে থাকে । 

“তোমার আবার আসবার কী দরকার ?” সুচেতা বলে ঘাড় 
ফিরিয়ে । 

ছোড়দ। প্যাণ্টের ছুই পকেটে ছুই হাত ভরে অলসভাবে এগোতে 
এগোতে বলে, “রাস্তাটা খুব সঞ্জব তোর কেনা নয়.” 

“কিন্তু ছোড়দ1” ন্ুচেতা দৃঢ়ভাবে বলে, “দোহাই তোমার, যাত্রা” 
কালে যেন আবার কিছু উপহার টুপহার দিয়ে বোসো না । তোমার 
গতিভঙ্গীটা সন্দেহ জনক |” | 

“উপহার ! তোকে ? দায় পড়ে নি তো আমার 1” 
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“তা উপহার দেবার মত লোক একটা জোগাড়ই বা করছে৷ না 
কেন ?” হাসে স্ুচেতা । 

“দূর দূর !” ছোড়দা হেসে ওঠে, "আমারও তো অনেক গুণ! 
শেষে আবার বৌ ডাইভোর্স স্যুট আন্তুক । এ বাবা বেশ আছি ।” 

“হু ! কিন্তু মুক্ষিল কি জানো ছোড়দা। ওই ভাবে “বেশ থাকা'র 
স্বাধীনতাটা আমাদের ভাগ্যে নেই, সেখানে তোমরা আমাদের মেরে 
রেখেছ । আমাদের জীবনটা অসম বোধ হলেই প্রতিকারের পথ 
খুজতে হয়।” 

কথা বলতে বলতে ওরা ওদের পাড়ার চিরপরিচিত স্টেশনারি 
দোকানটায় এসে পড়েছে । স্ুচেতা অবশ্য আজকাল পরিচিত সমাজে 
কমই আসে, হয়তো অন্যাত্র যেতো, ছোড়দা কিন্তু দাড়িয়ে পড়েছে । 

“কী তোর দরকার ছিল যেন, চুন না কালি, নে কিনে ।” 

“নাঃ এখানে নয় |” চাপাগলায় বলে সুচেতা । 

“এখানে নয় ? ওঃ শাড়ি টাড়ি কেনার ব্যাপার 1” 

“শাড়ি নয় বাবা, স্টেশনারিই ছু-চারটে, কিন্তু এ দোকানে নয় ।” 

“ওঃ 1 “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনখানে । আচ্ছা চল্‌” 

“কিন্তু তুমি কেন মিথ্যে সময় নষ্ট করছে৷ ছোড়দা, আমি তো 
কিনিই নিজে ।৮ 

“কিনলেই বা, একদিন নয় অপরের কিছু পরামর্শ ই নিলি!” 

অগত্যা বেশ খানিকদূর এগিয়ে আর একটা দোকানে এসে পড়ে 
ওর] | 

সচেতা কেনে এটা ওটা পাঁচটা প্রয়োজনীয় জিনিস । ধরে নিয়েছে, 
যেখানে যাচ্ছে সেখানে এসব কিছু মেলে না। টাকা পঁচিশের মত 
দাম হলো । এইগুলো নিয়ে তো চলুক স্চেতা, তারপর আছে 
ত্রিশ টাকার নৌকো । 

দাম দেবার সময় ছোড়দ প্যাণ্টের পকেট থেকে পার্স বার করছে 
দেখেই স্ুচেত। ভুরু কুঁচকে চাপাগলায় ধমকে ওঠে, “ছোড়দ। 1” 
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ছোড়দাও ভুরু কুঁচকে চাপাগলায় বলে, “থামো ! একটি দশ্যের 
অবতারণ1 কোর না।” 

“আচ্ছা, চলো না বাইরে!” আরও চাপাগলায় বলে স্ুুচেতা । 
প্যাকেট গুলে গুছিয়ে সামলে হাতে করছে তখন ছোড়দ । 


বাইরে বেরিয়ে এসে সুুচেতা গম্ভীরভাবে বটুয়া থেকে টাকা বার 
করে এগিয়ে ধরে বলে, “এই নাও ।” 


ছোড়দা একবার টাকাটার দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থাকে, 
তারপর ওর স্বভাব-বহিভূতি একটু বিষণ্ন হাপি হেসে বলে, “সময় কতো 
দ্রেত ছোটে দেখ স্থ! মনে হচ্ছে যেন এই সেদিনের কথা, যখন 
তুই আমার সঙ্গে দোকানে আসবার জন্কে একশোবার আমার ছুটি 
পায়ে পড়তিস্‌, আর দোকানে এসে আমার পকেটের ওজন সম্বন্ধে 
চিন্তামাত্র না করে যথেচ্ছ শৌখিন দ্রব্যের বায়না করতিস 1” 

হঠাৎ স্ুচেতা ঘাড়টা বাঁকিয়ে মুখটা ফিরিয়ে নেয়, তারপর একটু পরে 
গলা ঝেড়ে খুব আস্তে বলে, “তখন “বোধ' ছিল না তাই। এখন তোমার 
পকেটের ওজনটা সম্বন্ধে বোধটা তেমন অবোধের কোঠায় নেই যে 1” 

“তা বটে! আমিও তাই ভেবে দেখেছি স্ব, বোধ জিনিসটাই 
সকল ছুঃখের মূল। অবোধ হওয়ার মত আনন্দ আর নেই। তাই 
তো অবোধের ভানে সর্বদা দাদাদের মোটরে ঘুরে বেড়াই, দাদাদের 
পয়সায় এবেলা ওবেলা গ্যাবাডিনের স্থ্যট ভেডে পরি, দামী জিনিস 
ছাড়া ব্যবহার করতে পারি না, শৌখিন ডিশ ছাড়| খেতে পারি নে। 
আর নিজে সামান্য যা রোজগার করি, দুহাতে ওড়াই । পকেট সত্যিই 
সব সময় হালকা, কিন্তু ওটা! থাক স্ুচেতা, ওটা নিতে হলে আমাকে 
আবার দাদাদের পয়সায় ট্যাক্সি ভাড়া করে বাড়ি ফিরতে হবে, হাটতে 
পা উঠবে না।” 

আবার ঘাড় ফিরিয়ে দ্রুত হাটতে থাকে সুচেতা । 

. কিন্ত বাড়ির পথে নয়। একটু চলে বলে, “একটা কাজ করতে 

পারো! ছোড়দ। ?+ 


১৪৪ ছাড়পত্র 


“কি 1” 

“ওগুলো বয়ে নিয়ে যাবার ভার নিতে পারো ?” 

“বয়ে?” 

“হ্যা তুমি তো বাড়িই যাচ্ছ । আমি তাহলে আর একটু ঘুরে যাই।” 

“তা বেশ তো চল না, আমিও না হয় আজ খানিকটা ঘুরলামই | 
আগে যেমন অকারণ পথে ঘুরতাম !” তুলে যাওয়া অতীত স্মতি ! 

“না, কিন্ত মানে আমি একটা বান্ধবীর বাড়িতে যাবো 1৮ 

“বান্ধবী! ওঃ তাহলে তে৷ নাচার । কিন্তু মনে হচ্ছে ফৌশল 
করে এই জিনিস কটার ভার হয়তো বা পুরোপুরিই গছাচ্ছিল। যা 
নিষ্ঠ,রপ্রাণা তুই, সবই পারিস! এই জন্যেই কেউ তোকে চক্ষে 
দেখতে পারে না? বুঝলি ?” 

“থুব সম্ভব ! কিস্ত--” সুচেতা মুখ তুলে তাকায়, চোখের কোলে 
তখনো অশ্রুরেখা, সেইটার কথ! বোধ করি ভুলেই গিঁয়ে একটু হেসে 
বলে, “এগুলোর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকো, এখনো বোধ হয় এতোটা! 
নিষ্ট,রপ্রাণা হয়ে উঠতে পারি নি।” 

“অনেক ধন্যবাদ ! কবে যাচ্ছিস যেন ?” 

“কাল।” 

“ছ' | একা যেতে হবে, না এক্কট্ণ করবার জন্যে কেউ থাকবে ?” 

“থাকবে । স্কুলের সেক্রেটারী |” 

স্কুলের সেক্রেটারী শুনে বোধ করি ছোড়দার কিঞ্চিৎ সমীহ বোধ 
আসে, তাই উদাসভাবে বলে, “যা ! চলেই যা! টি"কিতে পারবি না 
অবিশ্ি, তবু জীবনে কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ও ভালো ।” 

স্ুচেতা তথন ভাবছে, ভাগ্যিস ছোড়দ। সেক্রেটারীর নাম জিজ্ঞেস 
করে নি। দামোদর গু ই” শুনলে ছোড়দা কী ভয়ঙ্কর রকমের অশ্রন্ধা 
করতো ! স্থচেতার প্রতিও অশ্রদ্ধা এসে যেতো হয়তো । 

জিনিসগুলো! হাতে কাখে সাপটে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যায় 
ছোড়দা। স্চেতা৷ তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । ছোড়দাও হুঃখী, ছোড়দাও 


ছাড় পত্র ১৪৫ 


নিঃসঙ্গ ! অল্পবয়সে যার! মাতৃহীন হয়, তারা বোধ করি চিরদিনই ছুঃযী 
আর নিঃসঙ্গ থেকে যায়। অল্পবয়সে মাতৃহীন পিঠোপিঠি ভাই বোন 
তার] । স্থচেতার “মা বলতে কিছুই মনে নেই, ছোড়দা বলে-_ওর না কি 
আবছা ব্বপ্পের মত মনে আছে, কে একজন সব সময় বিছানায় শুয়ে 
থাকতো, আর হঠাৎ একদিন সকালবেলা উঠে দেখলো বিছানাটা 
থালি, তোশক-বালিশগুলো পর্যন্ত কোথায় মিলিয়ে গেছে। আর 
একটা কালোমত মেয়েমাহ্ন্ষ খুব জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে ঝাটা আছড়ে 
ঘরটাকে ধুচ্ছে। 

দৃশ্যটা ভয়ানক খারাপ লেগেছিল ছোড়দার, ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল 
সেখান থেকে । তারপর জীবনে আর কোনদিন দেখে নি সেই শয্যা- 
শায়িনীকে। প্রশ্নও করে নি কাউকে । কী এক দুরন্ত অভিমানে স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । ছোড়দ। বলেছে, “অথচ আজ পর্যস্ত নিজেই বুঝতে 
পারি না অভিমানটা কার ওপর ?” 

স্থচেতাও বুঝতে পারে না কার উপর তার এই অভিমান। তবু 
অভিমানে খান খান হয়ে যাচ্ছে প্রাণটা। 

ছোড়দা কেন ওর ব্যঙ্গের ভঙ্গিটাই বজায় রাখলো না ? কেন ভালো 
ব্যবহার করলো, কেন তুললো ভুলে যাওয়। ছেলেবেলার কথা? বড়দা 
কেন জামার হাতা তুলে চোখ মুছলেন ? স্মচেতা যখন ত্যাগপত্রে স্বাক্ষর 
করে বিদায় চাইলো, তখনই ওদের সাধ গেল বহুদিনের আবরণ পড়ে 
যাওয়া জমাট বালুর স্তর সরিয়ে ভিতরের ফল্তু ধারাকে খুড়ে বার করতে ? 


বাহ্ধবীর বাড়ির কথাটা বাজে কথা । 

লঙ্জা করছিল জিনিসপত্র কিনে ছোড়দার সঙ্গে আরে বোনটির 
মতো বাড়ি ফিরতে । একটুক্ষণ দাড়িয়ে ভাবলো । কি করে অন্ততঃ 
থানিকটা সময় ব্যয় করে তবে বাড়ি ফেরা যায়। ও আচ্ছা, ছ-একটা 
ফটোর ফিল্ম কেনার কথা ছিল। কথা ঠিক নয়, ইচ্ছে। কুমারী 


১৩ 
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বেলায় কমবয়সে একবার ফটো তোলবার ভারি শখ চেগেছিল 
স্থচেতার, এবং খুব সম্ভব বড়দার অব্যবহৃত পুরনো একটা “বক্স ক্যামেরা" 
নিয়ে বেশ কিছুদিন বাড়ি সরগরম করে তুলেছিল । 

তারপর কবে কখন মিলিয়ে গিয়েছিল সে শখ, যেমন অনেকেরই 
যায়। সেদিনকে হঠাৎ একটা আলমারীর মাথা থেকে জিনিসটা আবিষ্কার 
করেছে ধুলিধুসরিত অবস্থায় । কী খেয়াল হলো, ঝেড়ে মুছে জিনিসটা 
সঙ্গে নিচ্ছে । জানে না কী পরিবেশে গিয়ে পড়বে, তবু তাবলো 
ছুটির দিনে অবসর বিনোদন হিসেবে হয়তো! কাজে লাগতে পারে । মাঠ 
জঙ্গল, ডোবা পুকুর, ভাঙামন্দির, পড়োবাড়ি, আছে তো নিশ্চয়ই ! 

বটুয়ার মধ্যে টাকা তো কিছু রয়েইছে, কিনেই নিয়ে যাওয়া যাক। 

বাস নয়, ট্রাম নয়, ট্যাক্সি নয়। কী খেয়ালে একটা রিকশায় উঠে 
বসলে । এই একটা যান, যার মধ্যে কেবলমাত্র নিজেকে নিয়ে 
শাস্ত গতিতে এগিয়ে যাওয়া যায়। এতে হাওয়া-গাড়ির উদ্দাম বেগ 
নেই, নেই বাস ট্রামের জনারণ্য । সেকালে এই জন্যই বোধকরি 
আয়েসী ব্যক্তিদের মধ্যে পাল্কীর চলনটা বেশী ছিল। একবার উঠে 
বসতে পারলেই হলো, পথের নির্দেশটা দিয়ে দিলেই হলো । জন্তু 
নয়, যন্ত্র নয়, টেনে নিয়ে যাবে জলজ্যান্ত মানুষে । যে নিজের প্রাণের 
মায়াতেও অন্ততঃ রাস্তার বিপদ বাঁচিয়ে চলবার দায়িত্ব নেবে । 

কিন্ত ফিল্ম কি চট করে পাওয়া যাবে? আজকাল তো 
হপ্পাপ্য। হঠাৎ একটা স্ট,ডিওর কথ! মনে পড়লো । 

বড় রাস্তার উপর একতলা ছোট্র একটু ঘর, তার মধ্যেই নানা 
ব্যবসা । ফটো তোলে, বাইরের ফটো ডেভেলাপ করে, প্রিণ্ট 
করে, আবার ফটো সংক্রান্ত বহুবিধ সরঞ্জাম বিক্রীও করে। ছোট্ট, 
কিন্তু ভিতরের স্টক প্রচুর । 

সৌরেশের সঙ্গে এসেছিল কয়েকবার দুজনে ফটো! তোলাতে । 
জন্মদিনে, নববর্ষে, বিবাহ-বাধিকীতে একটা করে যুগল ফটে। তোলা 
বাতিক ছিল সৌরেশের | 
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অনেক দোকান ছেড়ে, অনেক রাস্তা পার হয়ে, সেই স্টুডিওটার 
সামনে এসে রিকশাটাকে থামালো মুচেতা, আর থামিয়েই থমকে 
দাড়ালো! ।..*ভিতরে কাউন্টারের সামনে ও কে কথা বলছে স্ট,ডিওর 
মালিকের সঙ্গে ? 

মুখ নয়, শুধু পিঠটাই দেখা যাচ্ছে, তবু যেন আঠ! দিয়ে আটকে 
যাবার মত আটকে গেল মুচেতা। অথচ যাবার কথা আদৌ নয়। 

এখানে, বাড়ি থেকে এতদূরে, সৌরেশ এসে স্ট,ডিওর কাউণ্টারের 
সামনে দাড়িয়ে থাকবে খালি পায়ে আর খালি গায়ে একটা চাদর 
জড়িয়ে, এতোটা কষ্টকল্পন! নিতান্ত উদভ্রান্ত অবস্থা না হলে হবার কথা 
নয়। 

ত। সেই উদভ্রান্তের মতই দীড়িয়ে থাকে স্থচেতা, লোকটা মুখ 
ফেরাবার আশায় । 

কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে না, যাবার কথাও নয়, তবু বুঝি সমস্ত ইন্দ্রিয় 
তীক্ষ হয়ে ওঠে সামান্ততম স্বরের আভাসের আশায় ! 

কথা শেষ হলে | 

কাউণ্টারের দিক থেকে ঘুরে দরজার দিকে মুখ ফেরালেন ভদ্র- 
লোক, আর সঙ্গেসঙ্গেই চোখোচোখি হলো পথপ্রান্তবতিনীর সঙ্গে__ 
যে মেয়ে স্থান কাল পাত্র, বোধ করি বিশ্বব্রক্মাণ্ড বিস্মৃত হয়ে সমস্ত 
চৈতন্যকে দৃষ্টির সীমানায় কেন্দ্রীভূত করে দাড়িরে আছে, শুধু এই 
মুখ ফেরানোর অপেক্ষায় । 

জানে সচেতা, মুখ ফেরানোর মুহূর্তেই ভেঙে যাবে উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষার 
দুঃসহ আনন্দ, তবু নিশ্চিত জেনে যাওয়া চাই। অথচ দেহে এমন 
শক্তি খুঁজে পাচ্ছিল না যে সরাসর দোকানে উঠে পড়ে নিজের 
প্রাথিত বস্তুটি চাইবার অবকাশে দেখে নেবে, ওই অদ্ভুত ধরণের 
একছাদের লোকটাকে |: কিন্তু একী! স্বপ্ন, না মায়া! নাকি কোন 
যাছ! লোকটা সত্যিই রূপান্তরিত হয়েছে সৌরেশেই । 

তবু? সৌরেশ খালি পায়ে? 


১৪৮ 


সৌরেশ চাদর গায়ে? 

হ্যা, সৌরেশই খালি পায়ে, সৌরেশই খালি গায়ে চাদর জড়িয়ে ! 

কালিমাড়া মুখ, ক্লান্ত অবসন্ন দৃষ্টি, সেই কালো! রেশমের মত 
বড় বড় ন্ুন্দর চুলগুলি বাঁকড়া ঝাঁকড়া এলোমেলো ! 

বাঙালী ঘরের মেয়েকে বলে দিতে হয় না এ চেহারা কিসের! 
কিন্ত সৌরেশের কেন এ চেহারা? বুঝলেও বুঝতে দেরী হয়। 
স্থচেতা এমন বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকে, দেখে মনে হতে পারে, 
বুঝি সৌরেশ কিনা ঠিক চিনতে পারছে না। 

সৌরেশ হয়তো এ দৃষ্টি লক্ষ্য করে না, ও শুধু লক্ষ্য করেছে 
স্থচেতা একটা রিকৃশ থেকে নেমেছে স্ট,ডিওর সামনে । 

“এখানে, এমন ভাবে 1” সৌরেশই প্রশ্ন করে দাড়িয়ে ্ু 

সিমি? 


ছাড় পক্ত্ 


স্থচেতা সে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে রুদ্ধস্বরে বলে, 
তোমার কি হয়েছে ?” | 

“আমার?” সৌরেশ ম্লান হেসে বলে, “আমার কিছু হয় নি, 
বিপিনদা মারা গেলেন ৷. এই সবে শ্বাশান থেকে ফিরছি ।” 

বিপিনদা মারা গেলেন ! 

বুকটা ধ্বকৃ করে ওঠে স্থচেতার । বিপিনদাকে যে ভিতরে 
ভিতরে কত ভালবাসে সৌরেশ সে কথা তো তার অজানা নয়। 
এখনও তাই অজানা থাকলো না সীরেশের এই সহজ ভঙ্গীর অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে কী গভীর বেদনা! তবু কোন সাম্বনার বাণীই 
জোগাল না মুখে, শুধু সৌরেশের কথাটাই আস্তে উচ্চারণ করলো 
*বিপিনদ! মারা গেলেন ?” 

হ্যা! কাল রাত্রে। ভোরবেলাই ডাকতে এল বড় ছেলে 
লালু ।” 

স্চেতা আড়ষ্ট ভাবে বলে, “কিস্ত এখানে কি?” 

“এখানে? ও হো! হো!” সৌরেশ বলে. “সত্যি এখানে এ 
অবস্থায় আসাটা উচিত হয় নি বটে। কি খেয়াল হলে! একেবারে 
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ভিজে মাথায় খালি পায়েই__মানে আর কি শ্মশান যাত্রার প্রাক্কালে 
বিপিন-বৌদি আছড়ে পড়ে গড়াগড়ি দিয়ে জানিয়েছিলেন বিপিনদার 
না কি একখানাও ফটো! নেই, অতএব শবদেহের একথানা ফটো 
যেন তোলা হয়। নইলে কী নিয়ে বাকী জীবনটা কাটাবেন তিনি? 
তার প্রথম আদেশ পালন করা হয়েছে । দ্বিতীয় আর একটি আদেশ 
_-সেই ফটোখানি যেন এনলার্জ করে এবং ভাল করে বাধিয়ে আনা 
হয়, যাতে শ্রাদ্ধবাসরে সাজানো! চলে । তাই এদের কাছে জানতে 
এসেছিলাম কদিনের মধ্যে এনলার্জ করে দিতে পারবে ।” 

স্থচেতা আরও আস্তে বলে, “মৃতদেহের ছবির এনলার্জমেন্ট ! 
এত বড় .জীবনে একখানাও ফটো৷ ছিল না?” 

“ভাই তো! দেখছি,” সৌরেশ একটু ক্ষুবহাসি হেসে বলে, “এই 
তো জীবন আমাদের, এই তো মুল্য! প্রথমটায় আমিও অবিশ্যি 
একটু বিটরিত হয়েছিলাম যে, এত বড় জীবনটায় একবারও ক্যামেরার 
সামনে ঈ্রাড়ান নি বিপিনদা ! ভাবলে সত্যিই আশ্চর্য লাগে না? 
তারপর ভেবে দেখলাম আশ্চর্যই বা কেন, আমাদের দেশের 
নীতিই তো--না মরলে স্বীকৃতি নেই ।” 

স্ুচেতা ও কথার আর উত্তর না দিয়ে শান্তগলায় বলে “কী 
হয়েছিল ওর ?” 

“কিছু না, কিছু না! ছেলেরা বললো “হাটফেল' । হার্টটা অবিশ্যি 
ফেলই করে বসলো আচমকা, তবে মুল কারণ সেই আদি ও 
অকৃত্রিম! পচা লিভারের বিষক্রিয়া! থাকগে ওকথা, তুমি এখানে 
কেন?” 

«একট! দরকারে এসেছিলাম ।” বলে এবার চঞ্চলভাবে পারি- 
পা্থিকতার উপর দৃষ্টিপাত করে সুচেতা। আশেপাশে পরিচিত কেউ 
নেই তো? তারা 'দেখে চিনে ফেলে নি তো সুচেত রাস্তায় 
দাড়িয়ে বাহাজ্ঞান শূন্য হয়ে কথা বলছে তার ভূতপুর্ব স্বামীর সঙ্গে? 
ছিছি, কী লজ্জা! 
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লঙ্জা অস্বস্তি বোধ করি সৌরেশেরও হচ্ছিল। অন্ততঃ নিজের 
বেশভৃষার জন্যেও । তাই কেমন একরকম হেসে বলে, “ভোরবেলা 
থেকে বৃষ্টিতে ভেঙ্জা হয়েছে, এখন আবার মেঘভাঙা রোদের তাত, 
শরীরটা অসুবিধে ঠেকছে, চলে যাই কেমন ?” 

স্ুচেতা নীরবে চোখ তুলে তাকায় । 

সৌরেশই আবার বলে, “আশ্চর্য হওয়ার কথ! বলছিলাম, কিন্তু ভেবে 
দেখলে এটাই কি কম আশ্চর্য স্ুচেতা যে, একটা জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে জনে ছুজনের কাছে বিদায় নিয়ে ছুদিকে চলে যাবো!” 

“জগতের কোন ঘটনাতেই আশ্চর্য হবার নেই__” হঠাৎ নিজের 
স্বভাবে ফিরে আসে নুচেতা, তীক্ষ স্বরে বলে, “নইলে তো-_-আরোই 
আশ্চর্য হবার কথা যে তুমি এই নিয়ে দিব্যি সহজে আক্ষেপ 
প্রকাশও করছো! সেযাক, বিদায় নেওয়ার কথাই যখন তুললে 
তো বলি, তোমাদের কলকাতা থেকে বিদায় নিচ্ছি আমি 1” 

“আমাদের কলকাতা থেকে ! কলকাতা থেকে বিদায় নিচ্ছ ?” 

ভথ্যা।” 

মুহূর্তে অনুমান করে সৌরেশ, নিশ্যয় কোন চাকরীর ব্যাপার ! 
কিস্তু স্থচেতা কোন্‌ চাকরীর যোগ্য ? তাই উদ্বিগ্ন ভাবে বলে, 
“কোথায় যাচ্ছ 1” 

“অখ্যাত অজ্ঞাত কোন একটা জায়গায় । আমার তো আর 
সেক্রেটারিয়েটে চাকরী হবে না 1” 

“চাকরী করতে যাচ্ছ তুমি 1” গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রুদ্ধন্বরে 
প্রশ্ন করে সৌরেশ । 

“তা একটা তো কিছু করতে হবে ।” অকারণ হেসে ওঠে স্থচেতা । 

“কিস্তু কী চাকরী ?” 

“বললাম তো সেটা কোনমতেই উল্লেখযোগ্য হবে না। ধরে 
নাও, পাড়ারগায়ের মেয়েস্কুলে নীচু ক্লাশের টিচারী ! ধরে নিতে পারো, 
খাওয়া থাক। বাদে, তিরিশ টাকা মাইনে ।১ 
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হ্যা, শোধ দিতে পেরেছে সুচেতা ! মসৌরেশকে শোধ দিতে 
পেরেছে! ওর সেই কালিমাড়া মুখে, আর ক্লান্ত ছুই চোখে সহসা 
যেন আগুন জ্বলে উঠেছে । 

“তিরিশ টাকা 1” 

“তা এবি্েয় আর কত বেশী হবে? এবং দাদাদের গলগ্রহ 
হয়েই বা আর কতদিন চালাবো ? আচ্ছা চলি ।” 

আঘাত দিতে পারার অসহা স্থখে দিশেহারা! স্থচেতা ভুলে যায় 
এখানে তার “দরকার ছিল |; ভুলে যায় সেই দরকারের কথাটা নিজে 
বলেছে সৌরেশের কাছে । ৃ 

স্তব্ধ বিষণ পাথরের পুতুলের মত নিশ্চল দাড়িয়ে থাকা সৌরেশের 
মুখের সামনে দিয়ে “আচ্ছা চলি” বলতে পেরেছে এই যথেষ্ঠ । তাছাড়া 
“উপরি লাভ'__ তাকে শুনিয়ে দেওয়া, এখন নিজের ভরণপোষণের জন্য 
মাথ! ঘামাতে হচ্ছে সচেতাকে | হচ্ছে তিরিশ টাকা মাইনের চাকরী 
করতে যেতে অখ্যাত অবজ্ঞাত কোন পল্ীগ্রামে । 


স্থচেতার শাড়ির আচল জনারণ্যে মিলিয়ে যাবার পরও রাক্জার 
দিকে তাকিয়ে রইল সৌরেশ, তারপরই সহসা একটা নিশ্বাস ফেলে 
একখানা চলন্ত ট্যাক্সীতে চড়ে বসলো । আর ভয়ঙ্কর আশ্চর্যের কথা, 
তার কোলে নিজেকে নিক্ষেপ করে সৌরেশ পথের একটু নির্দেশ দিয়ে 
সমস্ত কিছু ভুলে প্রায় ঘৃমিয়ে পড়লো । 

চিন্তা করবার শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না সৌরেশ । হারিয়ে ফেলেছে 
অনুভূতির তীব্রতা । মাথার মধ্যে রিমঝিম করে একটানা শব্ধ হয়ে 
চলেছে মাঝ রাত্তিরে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ার শব্দের মত ! 

অবিচ্ছিন্ন, অবিশ্রান্ত ! 


আর সচেতা ? না সুচেতার কথা জানি না। 
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তার মনের অবস্থা বোঝবার মত ক্ষমতা এখন স্বয়ং তার ৃষটি- 
কর্তারও নেই । ূ 

শুধু জানি, সুচেতা বাড়ি ফিরেছিল ছুপুরটা পার করে প্রায় বিকেল 
ছুই ছুই বেলায়। আর ফিরে বলেছিল বান্ধবীর বাড়ি খেয়ে এসেছে, 
আর খাবে না। 

আজ আর কেউ কোন মন্তব্য করে নি। করবে না বলেই 
করে নি। 

যে অপরাধী মাত্র ছাবিবশ ঘণ্টা পরে চলেই যাবে, তাকে আর 
তার অপরাধ সম্বন্ধে সচেতন করিয়ে দেবার প্রয়োজনই বা কি? 

সে যখন নিশ্চিত “চুলোয়' যেতে বসেছে, তখন আর তাকে 
ফেরাবার জন্য বৃথা শক্তিক্ষয়ের রুচি কার থাকে? তবু রক্ষে যে বাড়ি 
বসে “চুলোর' দরজার পথ স্তগম করবার চেষ্টা বেশীদিন করে নি! 
বাড়ি থেকে সরে যাচ্ছে । 


“কী খবর? সৌরেশ বাবু নাকি? ব্যাপার কি?” 

অফিসের “চেয়ার'টা মুল্যবান নয়। তবু অফিসারের কায়দায় 
পিঠ টান টান করে চেয়ারে বসে উধর্বমুখে “পাইপ টানছিল ছোড়দা, 
হঠাৎ সৌরেশের আবির্ভাবে একটু অবহিত হয়ে সোজা হয়ে 
বললো । 

সৌরেশ ভূমিকা করলে! না, সোজা ম্জি প্রশ্ন করলো, ““মৃচেতা 
কোথায় যাবে ?” 

ছোড়দা যদিও বয়সে সৌরেশের চাইতে ছোট, কিন্তু স্থচেতার 
াদাত্বের অধিকার বলে সৌরেশের সঙ্গে বিনা সমীহতেই কথা 
বলে। “আপনি' সম্বোধনের মাধ্যমেও যে কতটা অগ্রাহ্া করা যায় 
ছোড়্‌দা যেন তার নমুনা একটি । তবে সত্যি বলতে সমীহ সে 
কাকেই বা করে? যাদের কর! উচিত, পারতপক্ষে. তাদের ছায়া 


ছাড়পত্র ১৫৩ 


মাড়ায় না। তাই সৌরেশের প্রশ্নে ঠোটের কোণে একটু হানি এনে 
বলে, «“কৌতৃহলটা একটু অসমীচিন হয়ে যাচ্ছে না কি?" 

«“সমীচিন অসমীচিনের তর্ক থাক, উত্তরটা দাও ।” 

ছোড়দা সহস! গম্ভীর ভাবে বলে, “উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই।” 

সৌরেশ বোধ করি প্রস্তুত হয়েই এসেছিল, কিম্বা ভেবেছিল 
মেজদার সেজদার চাইতে তবু ছোড়দা ভাল। ওর কাছ থেকে মান 
আর অপমানের আলাদা কোন মুল্য নেই। কাজেই স্থির শাস্ত ভাবেই 
বলে, “বাধ্য না হয় না হলে, বলতে আপত্তিই বা কি?” 

“আছে আপত্তি।” ছোড়দা ভুরু কুঁচকে বলে, “থাকবে না কেন? 
স্থচেতার খবর জানবার আপনার অধিকার কি? ওর সঙ্গে আপনার 
আর কিসের সম্পর্ক?” 

সৌরেশ মৃদুয়ান একটু হেসে বলে, “কিসের সম্পর্ক, সে তোমাকে 
বোঝানো যাবে না ছোড়দা, কিন্তু আমি বলি কি একটু সৌজন্য প্রকাশ 
করতে তোমার ক্ষতি কি?” 

£ছোড়দা' সপ্বোধনটা বৌধকরি মনের কোন তস্ত্রীতে ঘা দেয়। 
ছোড়দা ঈষৎ নরম স্থরে ছুই হাত উল্টে হতাশার ভঙ্গী করে বলে, 
“আরে বাব। জানলে তো দেবো ? নিজেই জানি না তার জানাবো কি 
অন্ধে ॥” 

“নিজেই জানো না ?” 

“নাঃ! সংসারে কে কার ধার ধারছে? বহুকাল পরে কাল 
একবার ভগ্মীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন শুনলাম কী একটা অভাগা! 
চাকরী নিয়ে কোন একটা অখগ্যে জায়গায় নাকি চলে যাচ্ছে। 
বেশী কিছু প্রশ্ন করতে বাধলো৷ । বুঝলামই তো চাকরাটা কিছু নয়, 
চলে যাওয়াটাই প্রধান।” 

“হ' ! বুঝতে পারছি। শুধু বুঝতে পারছি না, সহসা সেটা এমন 
প্রধান? হয়ে উঠলো কেন ?” 

“ধেশয়াট৷ অনেকক্ষণেরঃ আগুনটা সহসাই দেখ! যায় ।” 


১৫৪ ছাড়পত্র 


“কেউ বারণ করো নি? কেউ আটকাবার চেষ্টা করো নি?” 
অনেক চেষ্টা করেও কণ্ত্ধরের ব্যাকুলতা চাপা দিতে পারে না সৌরেশ। 

ছোড়দা আস্তে আস্তে বলে, “কেউ কিছুই করি নি। তবে বারণ 
করলেই কি কিছু লাভ হতো ?” একটু হাসে ছোড়দা, “জানেন তো 
ওকে? 

“তা তো জানি, কিন্তু এও যে জানি,” অদ্ভুত একটা উৎকণ্ঠা ফুটে 
ওঠে সৌরেশের কণ্ে, “কষ্ট সহ করতে মোটেই পারে না ও। শুনলাম 
নাকি তিরিশ টাকার চাকরী! একথা সত্যি ?” | 

“আমাকে তো তাই বলেছে । আপনাকে কে বললো ?” 

“নচেতা নিজেই |”? 

“স্চেতা নিজেই ! গিয়েছিল সে?” ছোড়দার কণ্ে উত্তেজনা । 

“নাঃ! সে সৌভাগ্য হয় নি, পথে দেখ! হয়েছিল কাল । কাল 
ছু-তিন বার তোমার এখানে ফোন করবার চেষ্টা করেছি, সাড়া পাই নি-_” 

“কাল! কাল আমি অফিসে আসি নি।” 

“যা, পরে বললো একজন । যাক স্ুচেতার খবরটা তাহলে 
সত্যি 1” একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “কখন যাবে সে কথা জানো?” 

“কখন? না সে কথা জানি না।” ছোড়দা হঠাৎ পাইপটা নিয়ে 
বেশী মাত্রায় ঠোকাঠুকি করতে করতে বলে, “তবে এটুকু জানি যাবে 
আজই । মনস্থ করেছি রাত বারোটার পর বাড়ি ফিরবো । আশা 
করছি ততক্ষণে ব্যাপারটা মিটে যাবে ।” 

“ছেলেমান্ুধী কোর না ছোড়দ1,” সৌরেশ ওর টেবিলের ওপর 
রাখা হাতটা চেপে ধরে বলে, “ফেরাতেই হবে ওকে ।” 

“ফেরাতে 1 কোথায়?” ছোড়দ| উদ্াসভাবে বলে । 

সৌরেশ দৃঢ়ভাবে বলে, “আত্মহত্যার পথ থেকে যে কোন 
কোথাও । ওর ওই চাকরী নেওয়া আত্মহত্যা ছাড়া আর কি ?, 
“তা অন্ততঃ আপনার আত্মকে বা আত্মাটাকে হত্য। করবার স্বাধীনতা 
প্রত্যেকেরই আছে।" ফের পাইপট মুখে তুলে নেয় ছোড়দা। 


ছাড়পত্র ১৫৪ 


“দোহাই তোমার, ওই পচা দার্শনিকতা রাখো । বাড়িতে ফোন 
করে এটুকু অন্ততঃ জেনে নাও কখন যাবে ও, আর যাবে শেয়ালদায় 
না হাওড়ায় ?” 

ছোড়দা উঠে দাড়িয়ে কায়দা করে মাথাট! ঝুকিয়ে বলে, “জেনে 
কি করবেন ব্রাদার? চুল ধরে বিপথ থেকে টেনে আনবার অধিকার 
তো হারিয়ে বসে আছেন 1” 

সৌরেশের মুখে ক্ষীণ একটু হাসি ফুটে ওঠে । 

সেই হাসির আভাস থেকে উচ্চারিত হয়, “অধিকার জিনিসটা 
বড় গোলমেলে ছোড়দা, ওটা কোথায় থাকে আর কি করে হারায় 
ধরা শক্ত । কিন্তু তুমি একটু তাড়াতাড়ি করো । আমিযেঠিক 
সাহস পাচ্ছি না । কাকে ডাকবো, কে ধরবে? হয়তো আমাদের 
মাননীয়। সেজবৌদিই ধরলেন --” 

ছোড়দা মুখটা একটু বিকৃত করে উঠে চলে গেল ঘরের কোণের 
দিকে টেলিফোনের কাছে । 

সত্যি, বিধাতা কি অবিচারক ! তার নিজের টেবিলে একটা 
টেলিফোন নেই ! 

সৌরেশ উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে ছোডদার অলস অলস কথ্ন্বর, 
__-“চারটের গাড়ি? "জিনিসপত্র সব রেডি অথচ কোথায় বেরিয়ে 
গেছে! কোথায় কেউ জানে না? জায়গাটা কি হলো? শক্তিগড়? 
সেটা আবার কোন লাইনে ? হাওড়া না শেয়ালদা? হাওড়া ? আচ্ছা 
ঠিক আছে ।” 

নিজের চেয়ারে এসে বসে পড়ে ছোড়দা বলে, “আশাকরি আর 
_রিপিট করতে হবে না? মর্মোদ্ধার করতে পেরেছেন? এখন দেখুন 
গে। আমার তো মনে হচ্ছে হঠাৎ কারে! কোনো বিষাক্ত মন্তব্যের 
ধাক্কায় জিনিসপত্র ত্যাগ করেই চলে গেছে ।” 

সৌরেশ শ্রান্ত চোখ তুলে ম্লান ভাবে বলে, “ওকথা বলছো কেন, 
স্থচেতাকে তো বাড়িতে সকলেই ভালবাসে ।” 


রি ছাড়পত্র 


“তা বটে!” ছোড়দা ফের পাইপট! ধরাতে ধরাতে বাঁকা ঠোঁটে 
বলে, “অন্ততঃ সকলের ও হিতাকাঙ্মী তো বটেই 1” 


বিপিনদার মৃত্যুসংবাদ স্ুচেতাকে এমন বিচলিত করে তুলেছে কেন? 

বিপিন্দাকে কি স্থচেতা কোনদিন এককণাও ভালবেসেছে ? 
সামান্যতম ভক্তি শ্রদ্ধাও করেছে? আত্মীয় সম্পর্কের স্বীকৃতি মাত্র 
দিয়েছে? মানুষ বলেই কি মনে করেছে কোনদিন ? 

“বিপিনদা” নামক জীবট! সৌরেশের জীবনের শনি, স্থচেতার 
ভাগ্যের রাহু, এই মাত্র! কিন্তু এ কী হলো! কাল থেকে কেন 
অনবরত কানের পর্দায় ধ্বনিত হয়ে চলেছে একট ধুলর শুন্য ক__ 
“বিপিনদ। মারা গেলেন ।” 

সে কণ্ঠের বিশ্লেষণ হয় না। 

শোক নয়, ছঃখ নয়, আবেগ নয়, আক্ষেপ নয়, শুধু খানিকটা 


তা। 
রী সৌরেশের হৃদয়ে বিপিনদার স্থান কোথায় ছিল, এর আগে এমন 
করে বুঝি কোনদিন কোন সময় জানতে পারে নি স্থুচেতা, কাল প্রথম 
পেরেছে । 

কিন্ত পেরে কি করেছে স্চেতা ? 

কী অদ্ভুত মানবিকতা দেখিয়েছে? কী সুন্দর হৃদয়বত্তার 


পরিচয় দিয়েছে! 
বারে বারে মনে হচ্ছে, স্থচেতা যেন কার একটা বেদনাক্ত জায়গা 
ছুই পা দিয়ে মাড়িয়ে এসেছে ! 
আবার শুধু মাড়িয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, বিধাতার “মার আর 
মানুষের “মার' খাওয়া সেই ক্লান্ত কালিপড়া মুখটার ওপর সজোরে 
বসিয়ে দিয়ে এসেছে একটা চাবুকের ঘ। ! 
সৌরেশের সেই শ্রান্ত ক্লান্ত বিষণ্নবিধুর চেহারাটা দেখেও মমতা 


আসে নি সুচেতার, স্থযোগ পেয়ে শোধ নিয়েছে ! 


ছাড়পত্র ১৫৭ 


নইলে সৌরেশের সামনে তখন স্ুচেতার এই তিরিশ টাকার চাকরীর 
কথাটা কি না বললেই চলতো না? সৌরেশকে দেখলেই কেন ওকে 
আঘাত দেবার ইচ্ছে করে সচেতার ? করে যদি, তো পরে এমন 
জ্বালা হয় কেন? কই “শাধ' দিতে পেরে তো জয় গৌরবের আনন্দ 
নেই? মন শুধু ধ্বসেই যাচ্ছে। অথচ কতোগুলো বিনিদ্র রাত্রি 
কাটিয়েছে স্থচেতা, সৌরেশকে কেমন করে তার কৃতকর্মের শোধ 
দেবে ভেবে ভেবে! শোধ দেওয়া তো হলো ! তবে? 

গোছানো জিনিসপত্রের মাঝখানে কয়েকখানা বই ছড়িয়ে চুপ 
করে শুয়েছিল স্থচেতা। আর ঘণ্টা খানেক পরেই যাত্রা করতে হবে, 
অথচ উৎসাহের কণ! মাত্র নেই। কোথায় গেল প্রাণের মধ্যে বেজে 
ওঠা সেই মুক্তির স্থুর? 

কেন মনে হচ্ছে কে যেন স্মচেতাকে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে 
দিতে চাইছে? 

আচ্ছা সৌরেশ সুচেতাকে কত ছোট ভাবলো ! কত ছোট কত নীচ! 

একটা মানুষের মৃত্যু সংবাদে যে, সামান্যতমও 'আহা' করতে হয়, 
সেটুকুও করে নি স্থৃচেতা! অথচ সেই মানুষটা কী অভাগা, কী বেচারী ! 
সারা জীবনে যে লোকটা একবার ক্যামেরার সামনে ঠাড়ায় নি, আর 
যার স্ত্রী তার একটা ছবির প্রয়োজন অনুভব করেছে, তার শ্রাদ্ধ 
বাসরে সাজাবার জন্যে! নেশার পয়সার জন্যে দূর সম্পর্কের ছোট 
ভাইয়ের কাছে হাত পাততে যার বাধতো না, অথচ আভিজাত্যের 
অহঙ্কার ছিল ষোল আনা, সেই দড়ি পাকানো চেহারার ছুঃখী 
লোকটাকে কি তবে ঈর্ষা করতো! স্ুচেতা ? সৌরেশের ভালবাসার 
ভাগীদার বলে? 

সথচেতার মুদ্রিত ছুই চোখের কোণ বেয়ে ছর্ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়লো । মনে মনে বললো, “ওগো! শোনো, বিশ্বাস করো, আমি 
কোনদিশ তোমার বিপিনদার মৃত্যু কামনা করি নি।' 

একটু জল থেলে ভাল হয়। 


১৫৮ ছাড়পত্র 


ঘরে কুঁজো আছে, জলও আছে, বিছানা থেকে একটু উঠে ঢেলে 
খাবার ক্ষমতা হচ্ছে না। ঘরে হঠাৎ কেউ এসে পড়বে এ আশাও 
নেই। কদিন থেকে এ ঘরটাকে যেন সবাই ভূলে গেছে। সুমিতা 
পর্যস্ত তার দখলীন্বত্ব ছেড়ে অন্য ঘরে গিয়ে লেখাপড়া করছে । 

মেজবৌদিও নিস্তব্ধ । 

হিসেব মত বলা চলে সুচেতার সঙ্গে তার বাক্যালাপ বন্ধ । 
আহত হয়েছেন তিনি, নিতান্ত আহত হয়েছেন। 

স্চেতা যে এমনভাবে তার ভালবাসার অমর্যাদা করবে এ বোধ করি 
তিনি আশা করেন নি। কিন্তু স্থচেতার কাছে আবার কার কি আশা 
করবার আছে? স্চেতা কবে কার ভালবাপার মর্যাদা রেখেছে? 

তবু স্থচেতাকে আজও কেউ কেউ ভালবাসে । 

ছোড়দার দেওয়া গতকালের সেই ছোটখাটো প্রয়োজনীয় আর 
প্রসাধনের টুকিটাকি জিনিসগুলো গুছিয়ে বাক্সে তুলে রাখতে সহসা 
একটা সত্য আবিফার করেছে স্ুচেতা । সৌরেশের কথাই ঠিক। 
সেদিন অপমানের জ্বালায় ছটফটিয়ে উঠেছিল সুচেতা, আজ আর স্বীকার 
করতে দ্বিধামাত্র নেই-- ঠিকই বলেছিল সৌরেশ, “মদের সঙ্গে ঠিকই 
আপোস চলে স্ুচেতা, চলে না শুধু স্বার্থহানির সঙ্গে ।” কথাটা সত্যি 
না নইলে ছোড়দাকে কিছুতেই কেন ঘৃণা করতে পারলো না স্থচেতা ? 

ছোড়দা মগ্প, হয়তো! বা ছোড়দা চরিত্রহীনও | তবু ছোড়দা, 
ছোড়দাই। 

তবে কেন? কেন সৌরেশ সৌরেশই হয়ে রইল না? কেন 
স্ুচেতা সৌরেশকে পারলো ন! তেমন সহজ ভাবে নিতে ? 

কিন্ত পারলো না যে, তার কারণ কি শুধু ঘৃণা ? 

অভিমান নয়? 

কিন্ত সৌরেশ সে কথা টের পেল না। সৌরেশ স্থচেতাকে 
চিরকালের মত ভুল বুঝেই থাকলো । কালকের ব্যবহারে সে 
ভুলের বনেদ আরে শক্ত করে দিয়েছে স্থচেতা ! 


ছাড়পত্র রা 


বুকটা কেমন ধড়ফড়িয়ে উঠলো । 
তেষ্টার জন্যেই কি? 


জল খেয়ে গ্লাসটা রাখতে গিয়ে সহসা চুপ করে দাড়িয়ে পড়লো 
স্থচেতা। ঘরের বাইরে তার ভাইবঝিরা গল্প করছে, তেরো বছরের 
অনিতা আর দশবছরের স্থমিতা। ম্ুমিতার গলাটা ই তীক্ষ বেশী, ওর 
মায়ের গলা পেয়েছে সে! 

“পিসির আহলাদটা একবার দেখলি? দিব্যি ক্যামেরাটি বাগিয়ে 
নিয়ে পালাচ্ছেন। কবে কোন জন্মে ছেলেবেলায় ওটা নিয়ে একটু 
খেলা করেছিলেন বলে অমনি জিনিনটা ওর হয়ে গেল। বাড়ির 
জিনিসটা নিয়ে যাবেন উনি! একেই বলে জোর যার মুলুক 
তার ।” 

গ্রাসটা রেখে দিয়ে ধীরে ধারে ঘরের মাঝখানে এসে দাড়ালো 
স্চেতা । মুহূর্ত কয়েক কী ভাবলো, তারপর স্থুটকেসের চাবিট! খুলে 
ছ-একটা জামা কাপড়ের নীচে থেকে সেই ছোট্ট বক্স-ক্যামেরাটুকু বার 
করে নিঃশব্দে সুমিতার পড়ার টেবিলের ওপর রাখলো । হযতো বা 
একবার ভাবলো “মানুষ মানুষকে বুঝতে পারে না কেন? 

তারপর ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখে, সকলের অলক্ষ্যে 
আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 


কিন্ত মানুষ কি নিজেকেই নিজে ভাল করে বোঝে ? 

স্চেতা কি বুঝেছিল তার ভিতরে ভিতরে কতখানি ভাঙন ধরেছে? 

আজ যখন পথে বেরোলো৷ তখন কি একবারও বুঝেছিল এমন 
একটা লোকহাসানেো৷ অসমসাহসিক কাজ করে বসবে সে? 

পথে বেরোবার আগের মুহুর্ত পর্যন্ত কি বুঝতে পেরেছিল এই 
কলকাতাকে সে কত ভালবাসে ? বুঝতে পেরেছিল কি এর সঙ্গে তার 
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নাড়িতে নাড়িতে সহজ্র বাধন? বুঝতে পেরেছিল কি, যে কলকাতায় 
সৌরেশ আছে, সে কলকাতা ছেড়ে যাবার সাধ্য তার নেই? 

পথে প। ফেলবার মুহূর্তখানেক আগেও কি বুঝেছিল স্থচেতা, তার 
সমস্ত অন্তরাত্বা বিদ্রোহ করে বলবে “না নানা'। আর তার সমস্ত 
হৃদয় পরম আশ্বাসের সুরে বলবে “কেন তুমি নিজেকে নিজে এমন 
শান্তি দেবে? আজও তে সমস্ত পৃথিবী তোমার হাতের মুঠোয় 1 

নাঃ কিছুই বুঝতে পারে নি স্ুচেতা । 


ফ্ল্যাট বাড়ির সিড়ি । কে কার দিকে তাকায় ! 

সি'ড়ি দিয়ে ওঠবার সময় পর্যস্ত অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম হয় নি। ঘরের 
দরজার কাছে এসেই হঠাৎ যেন সমস্ত পৃথিবী ছলে উঠল। একী 
করে বসলো সে! এখন যে আর ছুটে পালিয়ে যাবার পথ নেই! 

পথ নেই, কারণ চাকরট হা করে তাকিয়ে দেখছে। হয়তো 
সমস্ত নাটকটার চেহারাই অন্য রকম হয়ে যেত, যদি ওই লোকটার 
সপ্রশ্ন বিস্মিত দৃষ্টির সামনে এসে পড়াতে না হতো স্থচেতাকে । দরজার 
সামনে এসে দাড়াতেই চিরপরিচিত ঘরখানা তার সমস্ত পরিবেশ নিয়ে 
যেই আচমকা এমনি ধাকক। মারতো, এমনি ধারা সমস্ত পৃথিবীটা ছুলে 
উঠতো, হয়তো আবার উপ্টোমুখো ছুটে নেমে যেতো স্ুচেতা। 

এখন আর ফেরা চলে না। 

কিন্ত ফেরাই যদি না চলে, এ ঘরে ঢুকবে কি সুচেতা কুষ্ঠিত 
পদক্ষেপে? 

বহিরাগত অতিথির মত ভূত্যটাকে প্রশ্ন করবে কোথায় একটু বসা 
চলে? 

পাগল । 

দৃপ্ত পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে স্থুচেতা, সমস্ত কুগ্ঠা সবলে 
ত্যাগ করে। 


ছাড়পত্র ৪৪২ 


এখন শুধু কথার আবরণে লজ্জা রক্ষা! ! 

তাই কথায় কথায় ঠাসবুন্ধনি ! 

“কীরে বাবা অনন চমকালি যে? ভূত দেখলি নাকি? ভূত 
নয় ভূত নয়, ভগবান-__বুঝলি? এবার নৈবিদ্ি সাজা । বলি ঘর দোর 
কি করে রেখেছিস? সারাদিন করিস কি? শুধু খাস আর দুমোস ?” 

ই] করে তাকিয়ে থাকে রাধাচরণ, তার কর্মজীবনে এহেন অভিনব 
ঘটনা কখনো ঘটে নি। 

মহিলাটি যে বাবুর কোন নিকট আত্মীয়া তাতে আর সন্দেহ 
নেই। মনে হচ্ছে বোনটোন। কিন্তু এতদিনের নধ্যে তো কই 
আসেনি? মনে হচ্ছে বিদেশে ছিল। 

“মনে হচ্ছে'র স্বতো টেনে টেনে অনেক কিছু মনে করে নেয় 
রাধাচরণ । 

কিন্ত স্ুচেতার কি হলো ? 

একটা! ছুঃসহ ছুঃস্বপ্নের অন্ধকার থৈকে হঠাৎ কি জেগে উঠল 
স্থচেতা ? একবার শুধু বিহ্বলদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখা-__জাগরণটা সত্যি, 
না স্বপ্নটা সত্যি? তারপর চোখ রগড়ে দেখে নিয়ে সত্যিকার ঘৃমভেঙে 
ওঠে । 


কিছুতেই কি এখন মনে করতে পারছে, অনন্তকাল গুচেতা এ ঘরের 
বাইরে পড়েছিল? না, কিছুতেই মনে করতে পারছে না। সীমাহীন 
দিন আর অন্তহীন রাত্রি দিয়ে গড়া নীরেট ভারী একটা সময়ের পাহাড় 
যেন ধুলর শূন্যতায় মিলিয়ে গেল । 

এই তো! সেই ছুদিকের দেয়াল ধেঁসে ছুথানা খাট, ওই তো 
খাটের মাথার কাছের কোণে কোণে ছোট্ট কাশ্মীরী টেবিল ছুটো, 
ওই তো বইয়ের র্যাকের ওপর স্থুচেতার নিজের হাতে কেনা টেবল- 
ল্যাম্পটা, আর ওই তো তার পাশে হেলান দিয়ে রাখা সুচেতার 
শিল্পকর্মের নমুনা চিত্রকর! সরাখানা ৷ ওর গায়ে অস্কিত সাওতালী যুবক 


১৯ 
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যুবতীর প্রণয় 'রসাভাসের ভঙ্গিমাটুকু তো এখনো অবিকল তেমনি। 
যা নিয়ে স্থচেতা আর সৌরেশের মধ্যে কত মধুর আলোচনা, কত 
কপট কলহ ! যেখানে যা ছিল ঠিক তেমনিই আছে । 

শুধু পুরু একটা ধুলোর স্তর আচ্ছন্ন করে রেখেছে তাদের । স্চেতা 
একবার ফু দিলেই মুহূর্তে উড়ে যেতে পারে এই ধুলোর স্তর ! 

আর ওই পর্দাগুলো ! 


রোদে জলে রং রেখ সমস্ত কিছু হারিয়ে ফালি ফালি হয়ে ছিড়ে 
জড়ে! হয়ে আজও যেগুলো ঝুলে রয়েছে জানালার গায়ে । ওগুলোও 
এই মুহূর্তে টান মেরে ফেলে দিয়ে আবার সোনারউ। আলোয় ঘর 
মুড়ে দিতে পারে স্থচেতা ইচ্ছে করলেই । 

কি যে হলো! কোথা থেকে এলো জোয়ার, নদী উঠলো ফুলে! 
এলো বাধভাঙা কথার বন্যাজ্োত! সে বন্যা এসে বেচারা 
রাধাচরণটাকেই আক্রমণ করে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

“যাই বলিস বাপু, ঘর করে রেখেছিস বটে একখানা ! দেখে 
চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে । নে নে, শীগগির বিছানার এই চাদর ওয়াড়গুলো 
টান মেরে ধোপার বাক্সয় ফেলে আয়। এক মিনিটও ওগুলো চোখে 
সইতে পারছি নে, বুঝলি? কী করেথাকিস রে তোরা? যেমন মনিব 
তেমনি চাকর জুটেছে বটে! আলমারির চাবিটাবি বোধ হয় তোর 
কাছেই ? কি বললি, চাবিই নেই ? সব বাক্স আলমারি খোলা! ! গুড! 
দিনে কত করে “উপরি” রোজগার করিস বাপ! ওঃ তোর নামটাই যে 
এখনো জানা হয় নি। বল বাপ, কি নাম তোর ? শুনে কানে মধুবর্ষণ 
হোক! ভ্যাবলার মত দাড়িয়ে রইলি যে? নাম বল ?” 

মাথাটা চুলকে মাথার সব চুলগুলো! খাড়া হয়ে উঠেছে, তবু 
আর একবার চুলকে নিয়ে রাধাচরণ সবিনয়ে নিজের নামটি উচ্চারণ 
করে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সুচেতা খিলখিল করে হেসে ওঠে। প্রায় 
অত্বাভাবিক উচ্চহাসি। *কি বললি? রাধাচরণ ! ওঃ তাই; 
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তাই এমন রাঙের রাধার মত দাড়িয়ে আছিস! মানুষের মত মানুষ 
তো একটা ছিল, সেটাকে উচ্ছেদ করে তোকে প্রতিঠিত করলে৷ কবে ? 
যাও বাব] রাধাচরণ, ঘর ঝাড়বার যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে এসো। কড়ি 
বরগা থেকে শুরু করে হাত লাগাও। আর ওই জানলার পর্দাগুলো 
টেনে ছিড়ে ফেল দিকি! আর আক্রতে দরকার নেই ।” 

এবারে রাধাচরণ একটা কথা বলে, “আরও পরা আছে আলমারীর 
মধ্যে কাগচে মোড়া ।” 

'মনে হচ্ছে'র স্বত্র ধরে যত যা কিছুই মনে হোক তার, কিস্তু কে 
জ[নে কোন স্ত্র ধরে সে সাব্যস্ত করে ফেলেছে একে কন্রীর সম্মনটা 
দিতেই হবে! তাই মুখে বেশী কথা না জোগালেও ঘর তচ.নচ, 
করে ঝাড়ামোছ। শুর করে দেয় সে। 

মুচেতা আলমারীর সামনে গিয়ে একবার চুপ করে দ্লাড়ায়। 
একপাল্লা আলমারী, পুরে পাল্লাটাই আশা । আশাঁতে ছায়া পড়েছে। 
কার ওই ছায়া? এইমাত্র যে অপরিচিতা এধরে পা ফেললো ? না 
এ ছায়া অনেক অনেকদিন আগে থেকে এখানেই স্থির হয়ে আছে? 

আলমারীর হ্যাণ্ডেলটায় হাত লাগাতেই পাল্লাখান। শিথিল হয়ে 
খুলে এলো । অর্থাৎ ঠেকানো ছিল মাত্র । 

ভিতরে কি আছে চটকরে বোঝা শক্ত । এলোমেলো অগোছালো 
রাশিকৃত জামা কাপড়ের ভ্তপ, যেন মুঠো মুঠো করে ঠেলে রাখা 
হয়েছে! 


তবু প্রাথিত বস্তুটা পাওয়া গেল। কালো 'বর্ডার-টানা হলুদরঙা 
সেই পর্দ। কখানা ! সেইগুলো কোলের কাছে নিয়ে একটা খাটের 
উপর বসে পড়লো সুচেতা । যে খাটখানা একদা নুচেতার বলে 
চিহ্নিত ছিল। হঠাৎ যেন ভারি ক্লান্তি লাগছে । বসে থাকে; সময়ের 
জ্ঞান ভুলে । কথা ভাল, নিম্তব্ধতাকে বড় ভয়, এক সময় রাধাচরণ 
ভয়ে ভয়ে বলে, “এঘরে বেজায় ধুলো উড়ছে পিসিমা, বসবার 
ঘরে যেয়ে বসলে হতো না?” 


টি ছাড়পত্র 
পিসিমা ! 

স্থচেতা চমকে সোজ। হয়ে বসে । তারপরই প্রায় ধমক দিয়ে ওঠে, 
“পিসিমা আবার 1ক? হঠাৎ পিসিমা বলবার নির্দেশ কে দিল তোমায় ?” 

“আজ্ঞে কি বলবো তাহলে ?” 

“কিছু বলবে না! বলবার দরকারটা কি পড়েছে ৮ আবার 
যেন শ্ুচেতা গ! ঝাড়া দিয়ে ওঠে, “বলাবলি রেখে কাজ করে৷ দিকি ! 
বলি জলের ঝুঁজোটায় কতদিন আগে জল ভরেছিস ?” 

রাধাচরণের মাথায় ব্যথ৷ ধরে যায় চুলকে চুলকে । তবু বিরাম 
নেই । “আজ্ঞে এই ছু'তিন দিন।৮ 

“মাত্র ছ'তিন দিন? পাগল! ভাল করে ভেবে দেখ দিকি, 
মাসখানেক কি না! গায়ে যে মাকড়সায় জাল বানিয়েছে রে! তোর 
বাবুর বোধ হয় বাড়িতে জলটল খাওয়ার দরকার হয় না?” 

“আজ্ঞে সে কি!” রাধাচরণ এতক্ষণে আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা 
পথ পায়। “জল খাবে নাকি! সারারাত ধরে তো৷ খালি গেলাস 
গেলাস জলই থায় বাবু! অনিদ্রে রোগ আছে কি না।” 

“অনিদ্রে রোগ আছে!” সুচেতা একটু থেমে বলে, “তা ভালো ! 
তা বাড়ি ফেরে কখন তোর বাবু? রাত বারোটা, না একটা! ?” 

রাধাচরণ এবার হেসে ওঠে, “কি বলছেন আজ্ঞে? বাবুকি 
কুলি মজুর লোক যে ওপরটাইম খেটে রাত বারোটায় বাড়ি ফিরবে? 
আপনি কি জানে! না বাবু ব্যালিষ্টার ?” 

আবার হাসি পেয়ে যায় স্থচেতার । হেসে হেসে বলে, “হা 
একটু একটু যেন জানি মনে হচ্ছে ।” 

“তবে ?” রাধাচরণ বিজয়গর্বের হাসি হাসে, “হাইকোটু যতক্ষণ 
খোলা, ততক্ষণ বাবুর কাজ! তারপর আবার কি করবে? বাস নয়, 
ট্রাম নয়, নিজের মটোরগাড়ি চড়ে চলে আসবে, দেরীট] কিসের হবে ? 
এই তে! আপনি একটু বসলেই দেখা হবে ।” 

একটু বদলেই ! দেখা হয়ে যাবে ! 
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আর একবার যেন ধাক! খেয়ে চমকে ওঠে সুচেতা । কিস্তু সে 
ধাকায় শুধুই কি চমকে ওঠে? গড়িয়ে তলিয়ে যায় না একটা 
আতঙ্কের গভীর গহ্বরে ? 

এ কী! 

এ কী কাগুজ্ঞানহীনের মত কাজ করে বসেছে সে! কেন সে 
এখানে এসেছে ? 

তার না হাওড়া স্টেশনে গিয়ে চারটের ট্রেন ধরবার কথা! তার 
বাড়িতে না যাত্রার আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলো । দেখলো পৌনে ছটা । 

কে তাকে নিয়ে এল এখানে ? 

নিজে নিজে কখনো স্থচেতা এখানে আসতে পারে? না না, 
এ কোনো অশরীরি আত্মার কারসাজি ! স্লচেতাকে বিভ্রান্ত করে 
উড়িয়ে এনে এখানে ফেলেছে! 

স্থচেতা চাকরী করতে যাচ্ছে, সুচেতা কলকাত। ছেড়ে চলে যাচ্ছে, 
তা নয় সুচেতা ভূতুড়ে হাওয়ায় উড়ে এসে এই ভয়ঙ্কর জায়গায় এসে 
বসে আছে? 

বাইরের আকাশ এখনো রোদে ভাসছে, ঘরের মধ্যে দেয়ালের 
ছায়ায় ছায়ায় বেলা পড়ে আসার আভাস! 

কোথায় যেন যাচ্ছিল স্ুচেতা ? 

নামটা কিছুতেই মনে আসছে না। কিছুতেই মনে আসছে না 
তার যাত্রাসঙ্গীর নামটা । শুধু দামোদর গু ইয়ের চেহারাটা একবার 
মনের চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

“পর্দাগুলো টানিয়ে দিই দিদ্দিমনি ?” 

ভেবে চিন্তে আর একটা সম্বোধন আবিফার করেছে রাধাচরণ । 

স্থচেতা কাগজের প্যাকেটটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজীঁবের মত 
বলে, “টাঙাও। কিন্ত তার আগে আমাকে একটা ট্যাক্সী এনে দিতে 
পারে৷ ? খুব তাড়াতাড়ি ।' 
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“ট্যাক্সী !” 

রাধাচরণ “হা”! 

“হ্যা হ্যা খুব শীগগির ! আচ্ছা থাক আমিই-_” কথার সঙ্গে 
উঠে দাড়ায় স্থচেতা । 

রাধাচরণ হা মুখ বুজে বলে ফেলে, “বাবুর সঙ্গে দেখা ন৷ 
করেই-” 

“সে আর একদিন হবে রে! আজ আমার বড় তাড়া আছে। 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ! সর সর।” 

কিন্ত পালাবার আগেই বসে পড়তে হয়েছে স্থচেতাকে । একটি 
অতি পরিচিত জুতোর শব্দ ধ্বনিত হয়েছে তখন একেবারে দরজার 
গোড়ায় । 

আর এখন কী করবার আছে স্ুচেতার ! 

ওই.জুতোর শব্দটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বার আগেই খিল লাগিয়ে 
দেবে দরজায়? হয়তো তেমন অসম্ভব কাণ্ডও সম্ভব হয়ে পড়তো, 
যদি না চাকরট! দাড়িয়ে থাকতো! ঘরের মাঝখানে । আর যদি না 
সে বলে উঠতো, “এই তো বাবু এসেই গেছে ।” 

দরজার সামনে সৌরেশ এসে দাড়ীলো । দাড়ালো নয়, ঈাড়িয়ে 
পড়লো । 

কিন্ত সে কী চীৎকার করে উঠলো “কে তুমি, তুমি কে” বলে? 
সে কী তীব্র ব্যঙ্গে হেনে উঠলো! ? সে কি এই অদ্ভুত নির্লজ্জতা দেখে 
স্বণায় মুখ ফিরিয়ে পিঠ ফিরিয়ে চলে গেল? নাকিমেম্তবহয়ে 
দাড়িয়েই রইল ? 

না, এসবের কিছুই করলো না সে। 

শুধু তার ক্রিক্লান্ত কালিমাড়া মুখের ওপর যেন একটুকরো 
জ্যোৎনার আলো ফুটে উঠলো ! 

শুধু তার চশমার নীচে অবস্থিভ চোখ ছুটোর অস্তরালবরতা সুক্ষ 
স্নাযুগুলে। যেন এক মুহূর্ত তপ্ত হয়ে উঠেই গলে যেতে চাইলো ! 


ছাড়পত্র ১৬৭ 


তারপর নিতাস্ত সহজ ভঙ্গীতেই ঘরের মধ্যে এসে পড়লো সে। 
আর এসে অভাবনীয় আকস্মিকের দিকে না তাকিয়ে চীকরটাকেই 
বলে উঠলো, “কি রে খুব বকুনি খেয়েছিস তো? আর খুব খেটেছিস ? 
নে এখন খুব ভালে৷ করে ছু” পেয়ালা চা বানিয়ে আন দিকি 1” 

রাধাচরণের আর বাক্যস্ফৃতি হয় না। 

সে শুধু সন্দেহবিহবল দৃষ্টিতে একবার বাবুর আর একবার ওই 
রহস্যময়ী নবাগতার দিকে তাকিয়ে দেখে ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। এখন আর সে “মনে হচ্ছে'র বঁড়শি ফেলে অথই জল 
থেকে মাছ তুলতে চেষ্টা করে না। ব্যাপারটা যেন তার মনে হওয়ার 
বাইরে চলে যাচ্ছে। এ আবার কেমন রে বাবা! কে ওই মেয়েটা? 
কী সম্পর্ক ছুজনার? কিন্তু যাই হে।ক, অনেককাল পরে দেখা তো৷ 
বটে! কিন্তু এটা কেমন হলো! ওকে দেখে আহ্লাদ প্রকাশ করা 
তো৷ দূরের কথা, ভাল করে একবার তাকিয়েও দেখল না বাবু! ইদিকে 
অথচ আবার সঙ্গে সঙ্গে চায়ের ফরমাস ! মানুষ মানুষকে দেখে 
কুশলবার্তা চাইবে, ছুটে। গল্পসল্প করবে, তবে তো! খাওয়। দাওয়া ! 

আর উনিই বা কেমন মেয়েছেলে ! এসে মাত্তর তো! ঝড় বইয়ে 
দিলেন, এখন আবার ধরাপড়া চোরের মঙন ভাবভঙ্গী! মনে হচ্ছে 
ভেতরে রহস্য আছে! এ বাবা বোনটোন নয়! 

সৌরেশ ওর এই ভাবান্তর লক্ষ্যও করলো না । 

করবার কথাও নয়। শিশুকে, বৃদ্ধকে, আর চাষাতৃষো লোককে 
অবোধ ভাবাই বুদ্ধিমান মানুষের রীতি । তাই আবার কি ভেবে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পকেট থেকে একখানা দশটাকার নোট 
বার করে বললো, “আর এই শোন শোন । চায়ের আগে ভাল কিছু 
খাবার নিয়ে আয় দ্িকি ৷” 

খাবার ! 

বাজার থেকে খাবার আনিয়ে খেতে বাবুকে কোনদিন দেখে নি 
রাধাচরণ, তাই অবাক দৃষ্টিতে বলে, “কি খাবার ?” 


১৬৮ ছাড়পত্র 


“কি খাবার! তাইতো 1” ব্যস্ত সুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে, “যা হোক! 
মানে যা তোর খুশি! সন্দেশ সিডাড়৷ চপ ফাই-__” 

রাধাচরণ মনে মনে বলে, “বুঝেছি বাবা! আমাকে সরানোর 
কৌএল ! কিন্তু সেও রীতি অনুসারে মুখে অবোধের ভান বজায় 
রেখে বলে, “সব টাকার ?” 

“হ্যা হ্যা সব টাকার !” , 

“সব উঠবে বাবু ?” বাবুর নাথার অবস্থাটা ঠিক আছে তো ! 

“কী মুস্কিল! উঠবেনা কি রে? ভীষণ খিদে পেয়েছে যে 
আমার! আর তারপরে তো তুই-ই আহিস।” হেসে ওঠে সৌরেশ। 

কি ভাবে নোটটা থেকে অন্ততঃ গোটা আড়াই তিন টাকা সরানো 
যায়, বোধ করি তাই ভাবতে ভাবতেই রাধাচরণ পথে পা] বাড়ায় । 


নাঃ স্রচেতার মেজাজ আর বদলালো। না কোনদিন । বদলাবেও 
না বোধ হয়। নইলে এই ভয়ঙ্কর অপ্রস্তত মুহূর্তে কিনা দাড়িয়ে উঠে 
সেই স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ স্বরে বলে ওঠে, “স্বীকার করতেই হবে অতিথি 
সংকারে তোমার জুড়ি নেই ।” 
«অতিথি সৎকার 1?” 

এতক্ষণে সৌরেশ একটা আসন গ্রহণ করে শাস্ত স্বরে বলে, “না 
সুচেতা, ওই ব্যাটাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্মে বহিষ্কার করবার একটা 
উপায় আবিষ্ষার করলাম মাত্র! কিন্তু এমন একটা অদ্ভুত অসম্ভব 
কাণ্ড ঘটলে। কি করে বলতো? কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারছি না, মনে হচ্ছে স্বপ্ন !” 

“তাই মনে করাই ভালো ! আমি উঠি।” 

খাটের ধারটা ধরে দাড়িয়ে আছে স্ুচেতা । ঘরটা অন্ধকার হয়ে 
গেছে, স্পষ্ট করে মুখ দেখা যাচ্ছে না ওর। 

সেই আবছা! মুখের দিকে তাকিয়ে সৌরেশ বলে ওঠে, “দোহাই 
তোমার মুচেতা! এটুকু অস্ততঃ ভাবো নিষ্টংরতারও একটা সীমা থাকে ।” 


ছাড় পত্র দ্‌হ্হ 


হৃচেতা বুঝি হেসেই ওঠে । 

হ্যা হেসেই ওঠে। হেসে উঠে বলে, “ভুল বললে । বরং সব 
কিছুরই সীমা থাকে, থাকে না শুধু নিষ্ট,রতার |” 

“না! ওকথা আমি মানি না।” সৌরেশ উঠে দ্দাড়িয়ে কাছে সরে 
এসে বলে, আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীতে মমতা আছে, করুণা আছে, 
দয়া আছে। নইলে তুমি কেন হাওড়া স্টেশনে যাবার জন্যে 
বেরিয়ে যাত্রাবদল করে এখানে চলে এলে ঈশ্বরের আশীরবাদের 
মতো 1” 

স্থচেতা কি ভুলে গিয়েছিল সব কিছু? ভুলে গিয়েছিল অতীত 
ভবিষ্যৎ? তাই হাওড়া স্টেশনের নামে অমন চমকে উঠলো? 

চমকে উঠে বললো, “হাওড়া স্টেশন ? কে বললে আমি স্টেশনের 
জন্যে বেরিয়ে ছিলাম? জিনিসপত্র তো সবই বাড়িতে গোছান পড়ে 
আছে ।” 

সৌরেশ সহসা ওর একটা হাত চেপে ধরে বলে, “তবে বল কেন 
এই দয়া?” 

“দয়া! দয় আবার কি?” ন্ুচেতা হেসে ওঠে, “চলে এলাম 
এমনি ! ভাবলাম যাচ্ছিই যখন কলকাতা ছেড়ে, চেনা জানা লোকেদের 
নঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়া ভালো !” 

“কিন্ত তোমার ট্রেন তো ছিল চারটের সময় !” 

“কে বললে ?” স্ুচেতা বেপরোয়া ভঙ্গীতে মিথ্যাই বলে, “সাতটার 
সময় তো। * 

“সাতটার সময় !” সৌরেশ অবিশ্বাসের স্বরে বলে, “এনকোয়ারি 
অফিস ষে বললো, শক্তিগড়ে যাবার আর কোন গাড়ি আজ নেই !” 

“তুমি স্টেশনে গিয়েছিলে ?” আন্তে যেন নিজেকে শোনানোর 
স্বরে উচ্চারণ করে স্চেতা । 

ক্যা স্ুচেতা,* মৌরেশ আবেগভরে বলে, “কিন্ত ভাগ্যিস ট্রেন 
ছেড়ে চলে যাবার পর নিজেও কোথাও চলে গেলাম না! ভাগ্যিস 


১৭৪ ছাড়পত্র 


ফিরে এলাম! ভারি টায়ার্ড বোধ করছিলাম । পর সারারাত শ্মশানে 
কেটেছে, কাল সারারাত বিছানায় শ্বশান জাগিয়ে কাটিয়েছি |” 

“তাই নাকি 1” স্ুচেতা এখনও আবার হাসছে, “কাল আবার 
কার মৃত্যু হলো ?” 

“মৃত্যু! তাই যদি বলো সুচেতা, তো বলবো মৃত্যু হলো আমার 
ভুলের, আমার বোকামির । আমি কেন স্টেশনে গিয়েছিলাম জানো ? 
তোমাকে আটকাতে । বিফল হলে অনুসরণ করতে ।” 

“অনুসরণ 1” 

“হ্যা স্থচেতা ! তুমি জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে আর আমি তীরে 
দাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলবো, এমন অদ্ভুত অবস্থা করে তোলার বোকামিটা 
বেজায় হাস্যকর মনে হলো ।” 

পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে ঘরটা, তবু বুঝি খেয়াল নেই 
ওদের । 

না কি ওদের অবচেতন মন আশঙ্ষিত হয়ে ভাবছে-_যা আছে তাই 
থাক! অনন্তকাল ধরে থাকুক এই গভীর গাঢু অন্ধকারের পটভূমিকা ! 
একটু নড়ে উঠলেই ভেঙে যাবে এই মধুর ্বপ্র, মুছে যাবে এই 
অলৌকিক ছবি, থেমে যাবে এই অনান্বাদিত সর ! 

আর সুচেতা যে প্রাণপণে যুঝতে চায়! অন্ধকারটাই তবু তার 
দুর্গ, তার বর্ম ! 

যুঝতে চায় বলেই অস্ত্রক্ষেপের চেষ্টা ! “ওসব বড় বড় কথা যাক, 
বোঝা যাচ্ছে এখনও তুমি আমার গতিবিধির ওপর নজর রাখতে চাও । 
কিন্ত জানো এর চাইতে বোকামি আর কিছু নেই। যেখানে অধিকার 
ফুরিয়েছে, সেখানে আবার জবরদস্তী করে অধিকার স্থাপনের চেষ্টা 
বোকামি ছাড়া আর কি?” 

«আশ্চর্য কি জানো সুচেতা ?” এবার সৌরেশও বোধ হয় হাসে 
ক্ষুন্ধ একটু হাসি, “অধিকার ফুরিয়েছে এই কথাটা ঠকে ঠুঁকেও মগজে 
ঢোকাতে পারি না । সে চেষ্টা করতে গেলেই মগজটা আমার ছেলেমান্ুষী 


ছাড় পত্র ১৭১ 


দেখে হেসে ওঠে । তুমি হঠাৎ অজানা অচেনা কোথায় যেন চলে 
যাবে, আমি কলকাতায় বসে থাকবো, এমনটা হওয়া সম্ভব--সেটাই 
কিছুতে বিশ্বাস করতে পারলাম না। মনে পড়ে স্থচেতা, সেই আমরা 
যখন পিকনিক করতে যেতাম? তুমি আমার নিষেধ বারণ না মেনে 
যেখানে ইচ্ছে নেমে পড়তে, আর আমাকে লাফিয়ে পড়তে হতো 
হয়তে! চলন্ত গাড়ি থেকেই? মনে আছে, তুমি আমাকে দেখতে না 
পাওয়ার ভান করে চট্পট এগিয়ে যেতে, আর আমি পিছন থেকে ছুটে 
ছুটে গিয়ে তোমাকে ধরে ফেলতাম ?” 

উত্তর এল না ন্চেতার দিকে থেকে । 

কিন্ত সৌরেশের বুঝি এখন আর উত্তরেরও প্রয়েজন নেই । কথার 
জোয়ার এসেছে ওর । তাই আবারও বলে, “ভাবলাম তেমনি করে 
তোমার সঙ্গ নেব, আর তেমনি করে তোমার গন্তব্যস্থানে নেমে পড়ে 
শুধু পাশাপাশি এগিয়ে যাবো ।” 

এবার সুচেতার ক থেকে সর ফোটে । 

কিন্ত সত্যিই কি সুচেতার কণ্ঠ? না কোন যান্ত্রিক শব্ধ? শুকনো 
খটখটে অস্বাভাবিক নেই স্বরটা একটা যান্ত্রিক হাসির সঙ্গে বলে ওঠে, 
«মনে হচ্ছে--এই ভরা দিনের বেলাতেই মাত্রা চড়িয়ে এসেছো 1” 

“মাত্রা !” 


“হ্যা! হ্যা! তোমার সেই আদি অকৃত্রিম নেশার মাত্রাটি !” 

যাক অনেক কষ্টে আত্মপম্মান বজায় রেখেছে স্থচেতা। হোক 
সে পরম নিষ্,রতার আবরণ, তবু তো ঢাকা গেল নিজেকে! 

কিন্তু সৌরেশ কি সে ঢাকা রাখতে দেবে? 

দেবে যদি তো অমন করে হেসে উঠছে কেন? “কী আশ্চর্য! 
এখনো তুমি সেই তামাদি কথাটা মনে রেখেছ? ওসব ছেলেমানুষী 
কবে ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“ছেড়ে দিয়েছ! ছেড়ে দিয়েছ !” সুচেতা হঠাৎ ফের বি্বানায় 
বসে পড়ে রুদ্ধন্বরে বলে, “মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছ তুমি 1” 
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“দিয়েছি তো এতে আর আশ্চর্যের কি আছে? ইচ্ছে করলেই 
ছাড়। যায় ।? 

নাঃ আত্মপম্মান বজায় রাখা আর সম্ভব হলো না । 

বর ঝর করে ঝরে পড়লো একটা জলোচ্ছাস । “ইচ্ছে করলেই 
পার] যায় ! শুধু সে ইচ্ছেটা তখন হয় নি!” 

সৌরেশ আবার হাসে। ক্লান্ত করুণ শ্রান্ত গম্ভীর হাসি । 

“হয়েছিল স্চেতা, বহুবার ইচ্ছে হয়েছিল, শুধু ভেবেছিলাম 
তোমার ভালবাসাকে কিছুতেই ফেল হতে দেব না। পরীক্ষায় পাশ 
করাবোই করাবো! ভুলই হয়েছিল, তাই না ?” 

“হ্যা ভুলই হয়েছিল” স্ুচেতা মাথা নীচু করে বলে, “তোমার 
মত অত বড় আমি নই। কিন্ত এবার আমি উঠি, আলোটা জ্বালো ।” 

সৌরেশ আলো জ্বালার লক্ষণ দেখায় না। বরং স্চেতার একান্ত 
' নিকটে বিছানাটার উপরেই বসে পড়ে বলে, “যদি উঠতে না দিই? 
যদি যেতে না দিই ?” 

“না না! আলো! জ্বালো, যাই আমি 1” 

“ভয় পাচ্ছ?” আন্দাজে স্চেতার ছুখানা হাতই মুঠোয় চেপে ধরে 
সৌরেশ। 

“ভয় কিসের ?” ম্চেতা ফিকে হাসি হাসে, “তুমি তো আর 
সত্যি বল নি?” 

“সত্যিই বলছি স্থচেতা ! আমি সত্যই বলছি। এমন গভীর সত্য 
বোধ হয় জীবনে কখনো বলি নি। শুধু তোমারই সাহস হচ্ছে না সে 
সত)কে “সত্যি” বলে গ্রহণ করতে |” 

“যা অসম্ভব তা" 

“না না. ম্চেতা, অসম্ভব নয়। আমি বলছি অসম্ভব নয়।” 
পৌরেশ ব্যাকুলভাবে বলে, “হয়তো আমি লোভী, হয়তো আমি 
নির্বোধ, তবু বল কোথাও কোন ভুল কি ধরা পড়ছে? কোথাও 
ঘটছে ছন্দপ্তন? এসে দেখলাম তোমার হাতের ক্ষণিক স্পর্শ পেয়ে 
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ঘরের রূপ কী ভাবে বদলে গেছে! মনে হচ্ছে লক্ষ্মীর ছৌওয়া পেয়ে 
হেসে উঠেছে ! ঘর তো ঘরের মালিকেরই জীবনের প্রতীক ! এই 
ঘরের মত এই জীবনও কি আবার লক্ষ্মীর স্পর্শ পেয়ে হেসে উঠতে 
পারে না?” 

“কী বলছো তুমি?” স্থচেতা ধরাধরা গলায় বলে, “হঠাৎ 
একবার এসে পড়েছি বলেই কি--” 

সৌরেশ গভীরম্বরে বলে, "এসেছ হয়তো একদিন, কিন্তু এই 
একদিনের পিছনে কি অনেক দিনের ইচ্ছের প্রেরণা ছিল না স্থচেতা ? 
ছিল, শুধু তুমি সেটা কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছো না। সেদিন 
মেজবৌদি বললেন, “আইন আমাদের ছাড়পত্র দিয়েছে বটে, কিন্ত 
অলক্ষিত জগতে আর একটি ষে বিচারশালা রয়েছে --, 

“মেজবৌদি ?” শিথিল ন্বরে বলে সৃচেতা প্রায় স্গতোক্তির মতো 

“হ্যা মেজবৌদি। কিছুদিন থেকে কী যে ক্ষ্যাপামিতে পেয়েছিল 
স্চেতা, রোজ যেতে শুরু করেছিলাম তোমাদের ওখানে । ভেবেছিলাম 
তোমায় শুধু একটি প্রশ্ন করবো । কিন্তু আশ্চর্য! এতক্ষণ এত কাছে 
পেলাম তৌঁমায়, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না, কী তোমাকে 
বলতে চেয়েছিলাম |” 

সুচেতা মুখ তুলে আস্তে আস্তে বলে, “আমিই কি বুঝতে পারছি 
কেন হঠাৎ এলাম ? সত্যিই কি তোমার খর গুছিয়ে দিতে ?” 

“তাই, তাই সুচেতা। সত্যিই তাই! সত্যিই আমার দীর্ঘদিনের 
অগোছালে৷ ঘর গুছিয়ে দিতে 1” 

“পাগল! শোনো, ওঠো, আলোটা জ্বালো।” 

“আলো! জবালবার ভার তো তোমারই নুচেতা 1” সৌরেশ ওর 
ছুই বাহুমূল চেপে ধরে গাঢু স্বরে বলে “নুচেতা ! এসো না” আবার 
আমরা ফের নতুন করে প্রেমে পড়ি নতুন করে জীবন শুরু করি ।” 

কাটল কয়েকটি মন্থর মুহূর্ত । 

স্চেতা কষ্টে বলে, “আমর! কি পাগল !” 
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“পাগল আমরা নই সচেতা ! পাগল তারাই যারা শুধু সামান্য 
একটু চক্ষুলজ্জার জন্যে সমস্ত জীবনটাই বরবাদ দেয়। সেপাগলামি 
কেন করবো আমরা? আমরা কি সত্যিই চিরকাল দুজনে ছুজনকে 
ছেড়ে থাকতে পারবে ?” 

সচেতা চমকে মুখ তুলে তাকালো, তারপর আান্তে আস্তে বললো, 
“আমাদের জীবনের সমস্ত ঘটনার কুশ্রীতা ক্ষম। করবার শক্তি তোমার 
হয়তো আছে, আমার নেই । অতো ক্ষমা বহন করবার শক্তিও আমার 
নেই |” 

“নাই বা থাকলো।” সৌরেশ গাঢ স্বরে বলে, “সেটাও তোমার হয়ে 
আমিই বয়ে দেব। তোমায় আমি আর ফিরে যেতে দেব না সু!” 

“নিজের কোটে পেয়ে ভয় দেখাচ্ছ আমায়”-_সুচেতা তাড়াতাড়ি 
উঠে ঘরের আলোটা! জ্বালিয়ে দেয়, তারপর কেমন একটা হতাশ সুরে 
বলে, “আমাকে আটকে রাখবে সে জোর কি তোমার আর আছে ?” 

“থুব আছে । এই তো! দেখ তো আটকানোটা কে আটকাতে 
পারে ?” 

অন্ধকারে হাতের কাছাকাছি হাত রেখে সাহস হচ্ছিল না, সাহস 
হলে আলোর বন্যা বহ৷ ঘরে! কিন্তু স্চেতা, কেন পারছে না এই 
জোরের কাছে নিজেকে এলিয়ে দিতে, ছেড়ে দিতে, নিঃশেষে সপে 
দিতে? ও কেন অমন হাঁপিয়ে উঠে ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে? 

তবে বিধাতা ওরই সহায়! ছাড়িয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট 
ত্বরে এটুকু বলতে সুবিধে পেয়েছিল সে--“সি'ড়িতে কে আসছে!” 

“হোপলেস !” সৌরেশ খাটের উপর এলিয়ে পড়ে হতাশন্থুরে 
বলে, “বেটা কি আকাশে উড়ে এল? হিসেবে গোঁজামিল দিতেও 
কিছু সময় হাতে রাখল না ?” 

স্থচেতা এখন বোব! হয়ে গেছে। 

রাধাচরণ সোতৎসাহে ঘরে ঢোকে গোটা ছুইতিন মিষ্টান্নের বাঝ্স 
আর কাগজের প্যাকেট নিয়ে । খুব স্ববিধে করা গেছে। দশ আনা 
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করে ফ্রাই, বারো আনার হিসেবে হিসেব গেঁথে এনেছে সে, তাছাড়া 
সন্দেশ আর চপেও। জোড়া-তালির হিসেবটা ভুলে যাবার আগে 
মহোৎসাহে শুরু করে দেয়, “এই যে বাবু 'বাস্তী রেস্তরা" থেকে 
ফ্রাই আর চপ গরম ভাজিয়ে আনলাম । ফ্রাই বারো আনা করে, 
আর-_” 

সহসা অপ্রত্যাশিত একটা ধমক খায় বেচারা । “বকবক করিস নে 
মেলা । এখুনি তোর গরম ভাজিয়ে আনা হলো 1” 

রাধাচরণ নিভন্ত মুখে সাভিমানে বলে, “এনেছি কি ন৷ দেখুন 


হাত দিয়ে ।” 

“আচ্ছা বেশ করেছ, খাসা করেছ । এথন চা বানাওগে !” 

ও চলে যেতেই স্চেতা চঞ্চল ভাবে উঠে দাড়িয়ে ব্যাকুল মিনতির 
স্বরে বলে, “আমি যাই 1” 

একটুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে যায় সৌরেশ। তারপর সহজ শান্ত স্বরে বলে 
“না গেলেই নয়, তাই না ?” 

“বাঃ! হঠাৎ যদি আজ না ফিরি, কাল কেউ আমার মুখ দেখবে ?” 

“কালও ফিরবে না।” 

“চমৎকার !” প্রায় হেসে ফেলে স্থচেতা, “কিন্ত কালকের পরও 
তো পশু আছে।” 

“পশ্ডও ফিরবেনা । পশু“তন্্ু কোন দিনই না|” 

“যা হয় না সে কথা বারবার বলে লাভ কি বলো ?" 

“কেন হবে না সু? তুমি তো চলেই যাচ্ছিলে, বাড়ি ছেড়ে 
দেশ ছেড়ে” 

“সে কথা আলাদা । চলে যে যাই নি, সেও তো সবাই জেনেছে । 
লোকে কি বলবে বল তো? ওঠ লক্ষ্মীটি, হাত মুখ ধুয়ে এসো, 
আমি তোমায় খাইয়ে যাই।” 

“থাইয়ে তুমি চলে যাবে ভাবলে, সে খাগ্য গলা দিয়ে নামবে না 
সুচেতা 1” 
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স্ুচেতা সহসা! মাটিতেই বসে পড়ে অসহায়ভাবে বলে, “তবে 
আমি কি করবো বলে দাও ।” 

সৌরেশ কাছে এসে ওকে উঠিয়ে একটা সোফার উপর বন্িয়ে 
দিয়ে গভীর স্নেহের স্বরে বলে, “তোমায় কিচ্ছু করতে হবে না সু, 
তুমি শুধু বসে থাকো, যা করবার আমিই করবো 1৮ 


চাঁরটের ট্রেনে বাইরে যাবার কথা স্ুচেতার, তিনটের আগে থেকে 
কোথায় বেরিয়ে গেছে, বেডিং, স্থটকেশ, বেতের বাঁপি, এটাচিকেস 
ছড়িয়ে ফেলে রেখে । অস্থির হয়ে ঘরবার করছিলেন মেজবৌদি । 
ক্রমশঃ সে অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়লো সার] বাড়িতে । 

ছোড়দ] বাড়ি ফেরে নি, রাত দশটার আগে. ফেরেও না কোনদিন । 
কিন্তু এরা তো আছেন ! তাজ্জব বনে গেছেন এরা ! কী ব্যাপার কি! 
কাউকে কিছু বলে যায় নি? না, কেউ জানে না কখন গেছে, কোথায় 
গেছে। 

শুধু অনিতা আর ম্মিতা শুকনো মুখে মুখ চাওয়াচায়ি করেছে 
টেবিলের ওপর ক্যামেরাটা1 দেখে । কিন্তু কাউকে কিছু বলে নি। 
ভাবছে ওটা আর এমন কি! 

সেজবৌদি অবশ্য মুচকে হেসে বলেছেন, “ভাববার কিছুই নেই। 
যেখানে যাবার ঠিকই গেছেন। তবে অনেক ছলনা অনেক ঢং করলেন 
এই আর কি!” 

স্থচেতার সেই অজ্ঞাতকুলশীল প্রেমাম্পদকে কিছুতেই আর মন 
থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি সেজবৌদি । কিন্ত ওর কথাতেও আর 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে না, ক্রমশই অন্য একট। ভাবনা ধরছে। কলকাত৷ 
সহরে কারো বাড়ি ফিরতে দেরী দেখলে উদগ্র ক্রোধের পর যে 
আতঙ্কটা আসে বুক হিম হিম করে, সেই আতঙ্ক চেপে ধরছে স্চেতার 
দাদাদের | 


ছাড়পত্র ১৭৭ 


রাগারাগি তো যথেষ্ট করা হচ্ছে, কিন্ত হঠাৎ কোন বিপদ হয় নি 
তো? হয়তো সামান্য কোন প্রয়োজনে কোথাও বেরিয়েছিল, হয়তো 
সেই মহামুহূর্তেই-_ 

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে যাবার পর স্থচেতার ঘরে ছড়ানো যাত্রার 
প্রস্ততিগুলো যেন গুড়ি মেরে বসে থাকা একটা অমঙ্গলের মত 
লাগছে। 

স্থচেতার বান্ধবীরা কে কোথায় থাকে ? মেজবৌ চেনেন কাউকে ? 
জানেন কারো ফোন নম্বর ? 

মেজবৌ, সেজবৌ, অনিতা স্থমিতা কেউ জানে না? না, কেউ 
জানে না। 

তবু তবু ! 

তবু ছ-একজনকে ফোন করা হলো টেলিফোন ডিরেক্টুরী হাটকে 
ঠিকানা! দেখে । কিন্তু না, সুচেতা সেখানে যায় নি, বহুকালের মধ্যেই 
যায় নি। 

থানায় খবর নেওয়া হবে কিনা যখন চিন্তা করা হচ্ছে, তখন 
অন্যান থেকে বেজে উঠলো টেলিফোনের বঙ্কার ! 

তাড়াতাড়ি অবহিত হয়ে এগিয়ে গেলেন সেজদা “কে? কে? 
কে কথা বলছেন ?” 

কে আর, নিশ্চয়ই কোন থানার কি হাসপাতালের কোন ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী! বোঝাই তো যাচ্ছে কী ঘটেছে! যা উদ্‌ভ্রান্তের মত 
কাটাচ্ছে মেয়েটা কদিন ! সত্যি, তাদের দিক থেকেও একটু “ইয়ে? হয়ে 
গেছে। চিন্তা বাতাসের চাইতে দ্রুতগামী, তাই এত কথা ভাবা 
হয়ে যায়। ইতিমধ্যে কিন্ত ওদিক থেকে উত্তর এসে গেছে, “আমি 
সৌরেশ কথা বলছি ।” 

সৌরেশ ! 

প্রথমে হাতটা এলিয়ে গেল সেজদার । তারপর রিসিভারটা 
আছড়ে ফেলে বললেন, “চমতকার !” 

১৭ 


১৭৮ ছাড়পত্ত 


“কী হলো কি!” মেজকর্তা তাড়াতাড়ি তুলে ধরেন ভ্রাতার 
পরিত্যক্ত যন্ত্রটা_-“কে? কী বললে? সৌরেশ! তুমি কথা বলছো! 
সাহস আছে দেখছি ! কী দরকার ? কী বললে ন্ুচেতা তোমার ওখানে 
রয়েছে 1:*"ও বটে নাকি! আমাদের চিন্তাদূর করতে খবরটা দিচ্ছ? 
অশেষ ধন্যবাদ ! কী? কী হয়েছে? একটু পরে পৌছে দিয়ে যাবে? 
না কোন দরকার নেই। এ বাড়িতে ঢোকবার তার আর দরকার নেই ! 
হুঃসাহসেরও একটা সীম! থাকা উচিত। কী বললে পৌছে দেবেই 1 
আর কাঠ গড়ায় উঠতে চাও না? কাঠ গড়া কেন ফাসি কাঠই হচ্ছে 
তোমার উপযুক্ত ।” 

মেজবৌদি এতক্ষণ নিরপেক্ষর ভূমিকা নিয়ে দীড়িয়েছিলেন, 
এবার কাছে এসে দৃঢ়স্বরে বললেন, “কাকে কি বলছো 
তুমি? 

মেজকর্তাও রিসিভারটার উপর মেজাজের সমস্ত উত্তাপট৷ ফলিয়ে 
বলেন, “যাকে যা বলবার ঠিকই বলছি । শুধু ওই হতভাগ! রাস্কেলটা 
কেই বা কেন, ওই বেহায়া নির্লজ্জ লক্ষমীছাড়! মেয়েটাকেও ফাঁসি দেওয়া 
উচিত । কী এর! ? মানুষ না জানোয়ার ! উঃ আমরা ভেবে মরে যচ্ছি, 
আর ও ওই জাহান্নমে গিয়ে বসে আছে! ভাবতে পারো তুমি? কী 
বলে ওখানে গেল !” 

মেজবৌদি প্রসন্ন হাস্তে বলেন, “ভালবাসে বলে ,” 

“থামে তুমি ।” 

*থেমেই তো আছি চিরকাল” মেজবৌদি দৃঢু স্বরে বলে, “তবু 
মাঝে মাঝে কী কইতে হয়। না কওয়া অপরাধ ! অহঙ্কারটাকেই 
সব থেকে বড় করে তুলেছ তোমরা হৃদয়ের আর কোন বৃত্তিকেই হৃদয়ে 
ঠাই দাও না, কিন্ত নিজের না হোক অপরের মনের দিকটাও একটু 
দেখতে হয় বৈ কি। আমার তো পাতানো সম্পর্ক, তোমার তে 
সহোদর বোন, বুঝতে পারে! না৷ ওর প্রাণটা? দেখতে পাঁও না ওর 
অবস্থা 1? 


ছাড়পত্র ১৭৪৯ 


“এতোই যদি তো” মেজদা সিংহের মত ফু'সতে থাকেন, "এতো 
কেলেস্কারীর দরকারটা কি ছিল? সব কিছুর গোড়া কেটে ফেলে, 
এখন হৃদয় বৃত্তিকে পু'ততে যাবে কোন টবের মাটিতে ?” 

“গোড়া কাটলেও ফুনধরে এমন গাছ আছে গো” মেজবৌদি মৃছ- 
হাস্তে বলেন, “তার নাম অমূলতরু ৷ কিন্তু সে যাক, উপায় কি কিছুই 
নেই ?” 

“কিছু আছে বৈকি! উপায় হচ্ছে তোমাকে, আর তোমার ওই 
আছুরে জন্ত ছুটোকে পাগল! গারদে ভত্তি করে দেওয়1 1” 

“আর কোন উপায় নেই?” মেজবৌ একবার উপস্থিত সকলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, “আর কোন উপায় নেই? একবার ভুল 
করে ফেললে, সে ভুল আর শোধরানো যাবে না। এই তোমাদের 
আইন?” ূ 

“হ্যা এই আমাদের আইন 1” মেজদার গর্জন আর এক পর্দা 
চড়ে, “আইন ছেলের হাতের মোয়া নয়।” 

“কেন ? ওদের ভাঙা বিয়ে আবার জোড় লাগালে! যায় না ?” 

মেজকর্তার আগেই সেজকর্তা ব্যঙ্গ হান্তে বলে ওঠেন, “সে চেষ্টার 
আগে, তোমার ভাঙা ব্রেণটাকে জোড়া লাগাবার চে! কর! দরকার 
মেজবৌদি । মাথাখারাপ আর কাকে বলে ।” 

“মাথাখারাপ কিসে? মেজবৌদি দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বরে বলেন, “যে 
দেশ থেকে তোমরা এই বিয়ে ভাঙবার আইন এনেছ, সে দেশে কি এমন 
হয় না ?+ 

“হবে না কেন, হয়তো হয় ।” তিক্ত ব্যঙ্গে বর্লে ওঠেন সেজ কর্তা 
“কিন্তু এদেশটা ওদেশ নয়, এই যা ।” 

“নয়, বললে মানবো কেন?” মেজবোৌদির স্বরে কাঠিশ্য “ষেটা 
নিতে হবে, তার ভালমন্দ স্থবিধে অসুবিধে, অম্নকটু সব রসগুলো! 
সমেতই নিতে হবে । আইন যেমন ছেলের হাতের মোয়া নয়, তেমনি 
মাতুষও সমাজের হাতের খেলার পুতুল নয় সেজঠাকুরপো ৷ এদেশের 


১৮* ছাড়পত্র 


মাটিতে যদি ওদেশের গাছ পু'ততেই হয়তো সে গাছের সারটাও ওদেশ 
থেকেই আমাদানী করতে হবে, পচা গোবর দিয়ে চলবে না।” 

“ছু! তাহলে কি করতে হবে 1” 

“আবার ওদের বিয়ে দিতে হবে ।” 

“চমতকার |” 

“হ্যা সেজ ঠাকুরপো জগতের অনেক চমতকার ঘটনার মধ্যে এ 
বিয়ে একটা আশ্চর্য চমতকারের' গৌরব নেবে 1” 


রিসিভারটা নামিয়ে রাখলো সৌরেশ মৃদু হাসি মাখা মুখে । 
তারযন্ত্রের মাধ্যমে যে সমস্ত বাদ প্রতিবাদ চলছিল, সচেতা তার 
নীরব সাক্ষী হয়ে বসেছিল, এবার ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলো, “মেজদা 
খুব চটে গেলেন তো৷? ছি ছি কী ছেলেমান্ুুষী হয়ে গেল বল তো? 
কী বললেন ওরা ?” 

“বললেন? বললেন আমার অন্নুকুলেই। বললেন তোমাকে 
আর পৌছে দেবার দরকার নেই ।” 

এতক্ষণে স্চেতা নিজে থেকে সৌরেশের হাত ধরে | হাত ধরে 
শাস্ত স্বরে বলে, “আর আমি কিছু জানি না, এবার সব তুমি জানবে 1” 

“সে কথ! তো আগেই বলেছি স্চেতা, এবার সব ভার আমার । 
তবু ওরা বারণ করলেও পৌছে তোমাকে আজ দিয়ে আসতেই হবে। 
না এলে অন্ততঃ তোমার সেজদা আর জামাই বাবু আমাকে “নারীহরণ' 
আর সেই নারীকে বেআইনী আটকের দায়ে ফেলে আর একবার মামলা 
রুজু করতে পারেন। কয়েকটা দিন অপেক্ষা না করে উপায় নেই 
সুচেতা । আইনের দরবারে আজি করতে যে কটা দিন লাগে! 
আমাকে তো৷ আবেদন করতে হবে,” সৌরেশ গভীর গাঢুম্বরে বলে, 
“আমার স্ত্রীকে ' আমি নতুন করে ফের বিয়ে করতে চাই ।” 

«এ কী হয়?” যেন অন্ত ঘর থেকে ক্ষীণ স্বর ভেসে আসে 


স্মুচেতার ! 


ছাড়পত্র ১৮১ 


“হয় স্ুচেতা ! হতেই হবে। চেয়ে দেখ দিকি, এ ঘরটাকে 
কি তোমার নিজের ঘর ছাড়া আর কিছু মনে হচ্ছে? ঝড় উঠলে, 
এক সময় তার ধুলোয় কিছুক্ষণের জন্যে চোখটা বদ্ধ হয়ে যায় সত্যি, 
কিন্ত ঝড়তো এক সময় থামে ?” 

সুচেতা৷ এবার মুখ তুলে রুদ্ধ কে বলে, “কিন্তু এতো শুধু দৈবাং! 
আজ যদি আমি এমন করে এসে না পড়তাম, এ সবের কিছুই তো 
হতো না।” 

“হতে বৈকি স্ব । আসতেই যে হতো তেমোয়। নেহাৎ তুমি নিজে 
না এসে পড়তে পারলে সত্যিই একদিন আমি গিয়ে তোমায় হরণ 
করে আনতাম। হয়তো আরও কিছু দেরী হতো। কিন্তু দেবতাই 
তো মাঝে মাঝে দৈবাতের বেশে এসে, মানুষের কাজ সহজ করে 
দিয়ে যান ।” 





